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Jlahiendo  oído  á  varías  personas  preguntar,  cuáles 
eran  el  objeto,  el  destino  y  la  ocasión  de  la  obra  que  por 
mandato  de  Vuestras  Altezas  Reales  se  está  ejecutando  en 
Buena- Vista,  y  convencido  de  (¿ue  son  pocas  las  que  pue- 
dan satisfacer  cumplidamente  estas  preguntas,  me  lie  sen- 
tido impulsado  á  intentarlo  puesto  que  tuve  la  suerte  de 
ser  yo  quien  sacase  del  olvido  en  que  estaba  el  objeto  que 
promueve  esta  obra,  que  conozco  su  destino,  y  sé  y  celebro 
la  causa  que  la  impulsa  y  activa. 

Aunque  mi  inteligencia,  mis  facultades  y  mis  pensa- 
mientos estén  absorbidos  y  entumecidos  por  el  mas  acerbo 
pesar  y  no  puedan  auxiliarme  en  mi  intento,  el  corazón, 
cuyo  sentir  no  embota  sino  aviva  el  dolor,  será  el  que, 
al  ver  alzarse  este  monumento  religioso  é  histórico  de  en- 
tre sus  ruinas,  tnovido  por  su  amor  á  la  Religión  y  al 
])ais  y  por  la  gratitud  que  siente  hacia  sus  Augustos 
Reedificadores,  referirá  sin  la  cooperación  de  aquellos  y 
con  la  sinceridad  y  espontaneidad  que  le  son  propias,  el 
objeto,  el  destino  y  la  ocasión  de  esta  obra,  aunque  ca- 
rezca lo  escrito  de  todo  mérito  literario. 


I"!))  rt.sfif  (le  lo  ciKil,  si(2)l/ro  ó  T  uostyaft  Altezas  Iteale-t, 
y  ruego  ú  todo  el  que  lea  efite  corto  relato,  que  flishiude» 
■su  taala  redacción  en  favor  de  Iok  hiienox  Hentiuiientos 
que  lo  lian  dictado,  que  mn  el  amor  á  la  Reliejion  y  (/lo- 
rias del  pai>i  y  la  ardiente  yrntitud  hacia  los  Auyuxtos 
J'ríncipes  que  tanto  las  aman,  atienden  y  honran. 

Ahora  que  cediendo  al  deseo  de  rarias  personas,  sohre 
todo  al  de  las  madres  de  familia,  se  reúnen  los  art  nulos 
religiosos  que  eri  rarias  épocas  he  escrito  en  un  tomo, 
me  ¡yer mito  dedicarlo  á  T'uestras  Altezas  Reales,  siendo 
(d  asunto  de  que  trata  lo  solo  que  le  hace  acreedor  ú  tan 
alta  honra.  Al  mismo  tionpo  deseo  que  esto  sea  nn  tes- 
timonio, no  tanto  del  respeto  (pue  me  inspiran  las  altas  ge- 
rarqiáas,  no  tanto  de  la  admiración  (juc  siento  por  lah 
altas  y  nunca  desmentidas  virtudes  de  Vuestras  Altezas 
lleales,  sino  de  mi  tierna  gratitud  por  los  caritativos, 
dulces  y  dídicados  consuelos  con  que  la  santa  piedad  de 
l'nestras  Altezas  Reales  me  soxtuvo  en  mi  desgarrador 
infortunio,  hasta  llegar  la  admirahle  hermana  de  nuestra 
Soherana  á  mezclar  sus  santas  lágrimas  de  compasión  con 
las  amargas  mias  de  dolor.  La  gratitud  por  tan  .sublime 
heneficio  de  corazón,  arde  cual  viva  hoguera  en  mi  corazón, 
sostenida  de  continuo  2>or  el  recuerdo,  y  ansia  por  hacer- 
Kc  luz  para  que  otros  corazones  nobles  y  compasivo.^  ben- 
digan (i  l'ucstras  ^iltezas  como  lo  hayo  yo  cada  vez  (¿ue 
respiro. 


A  los  pies  de  VV.  AA.  El!. 
FT'.KXAN    C'.VÜArj.KKd. 


llACK  un  siglo  (jiie  siguiendo  ■  el  destino  de 
las  naciones,  España  que  liabia  llegado  á  sel- 
la ])riniera  del  mundo,  empezó  á  descender, 
como  desciende  á  nuestra  vista  el  sol  desde 
el  zenit.  Pero  así  como  el  rey  de  los  astros 
renace  j)asada  la  triste  v  oscura  noche,  así 
las  naciones  se  recobran  y  levantan  de  su  pos- 
tración cuando  cesan  las  causas  que  la  origi 
na  ron. 

España  con  mas  glorias  que  jamás  alcanza- 
ra pueblo  alguno,  madre  de  coiupiistadores 
insignes,  que  llevaron  la  luz  á  desconocidas 
y  remotas  regiones,  de  aitistas  eminentes  que 
solenuiizaron  el  culto  y  dotaron  su  patria  de 
las  maravillas  del  arte  puro  y  cristiano;  Espa- 
ña, madre  de  poetas  y  escritores  que  glorifi- 
caron su  religión  y  ennobleciero]i  aun  mas  el 
espíritu  caballeroso  de  esta  nación,  haciendo 
nobles  hasta  al  pueblo;  España,  madre  de  san- 
tos, de  guerreros  y  de  sabios  sin  cuento,  subió 
al  zenit,  y  su  destino  ¡e  dijo:  "desciende. " 
(¡uerrascon  el  Extranjero,  desleal  desunión 
de  las  colonias  que  crió  á  sus  ])echos,  traido- 
ras invasiones,  epidemias,  hauibres,  guerra  ci- 


vil,  todas  las  calamidades  se  sucedieron  unas 
a  otras  sin  interrupción.  ¡Que  estrailo,  pues, 
que  arruinado  el  pais,  empobrecidas  las  arcas 
del  Estado,  talados  sus  campos,  desunidos 
sus  hijos,  frió  y  poco  compacto  el  espíritu 
])riblico,  desatendiese  sus  grandezas  y  per- 
diese su  puesto  y  su  preponderancia!  Y  no 
obstante  indíjenas  y  extranjeros  claman  con-, 
tra  el  efecto  sin  tener  en  cuenta  las  causas. 

Pero,  como  ya  dijimos,  las  naciones,  como 
el  sol,  vuelven  á  brillar  y  á  emprender  su  cur- 
so ascendente.  Las  imaginaciones  hartas  de 
estériles  y  dañinas  luchas  se  sosiegan;  paulati- 
namente se  rehace  y  purifica  el  espíritu  ¡)úbli- 
co  atrayendo  á  todos  dulcemente  al  rededor 
del  trono,  que  aman  y  al  pié  de  la  cruz,  que 
adoran.  Entonces  al  espíritu  público,  que, 
siendo  genuino,  es  el  amor  al  hogar  y  á  la  fa- 
milia, ensanchado  y  exento  de  personalidad  le 
sucede  como  al  que  regresa  de  una  excursión 
leja\ia  á  su  hogar  doméstico,  quiere  posesio- 
narse de  la  herencia  que  dejaron  en  él  sus 
venerados  antecesores,  para  que  fuese  rico  y 
honrado;  busca  con  cariño  los  recuerdos  de  su 
niñez;  y,  ¡cuál  es  su  dolor  si  halla  aquella  des- 
truida, estos  profanados  y  otros  por  su  culpa 
prontos  á  sufrir  igual  suerte!  Su  sentimiento 
es  grande,  pero  estéril  y  tardío,  porque  destruir 
es  fácil  siendo  como  es  obra  de  niños  y  de 
palanqueta,  de  incuria  y  de  ignorancia,  pero 
no  así  el  reconstruir  que  es  obra  de  oro  y  de 


poderosos,  de  ánimo  3^  de  cultura.  Así,  pues, 
al  ver  á  sns  pies  las  ruinas  de  su  patrimonio 
exclama  abatido: — ¿Quién  hace  revivir  ceni- 
zas? ¿Quién  dá  vida  á  esqueletos? — é  impo- 
tente desmaya.  Pero  no,  que  al  modo  que  la 
estrella  de  la  mañana  anuncia  la  reaparición 
de  un  nuevo  dia,  así  anuncian  una  nueva  era 
á  la  nación  nuestros  jóvenes  y  augustos  Mo- 
narcas é  Infantes  con  su  amor  al  país,  con  su 
celo  por  las  mejoras,  con  su  adhesión  alas  glo- 
rias de  la  Religión  y  de  la  historia,  con  su 
grande  é  inteligente  aprecio  de  las  artes;  con 
su  tolerancia,  con  su  desvelo  por  los  desgracia- 
dos, tomando  la  iniciativa  en  el  renacimiento 
del  legítimo  espíritu  público  en  medio  de  las 
unánimes  simpatías  y  aplausos  del  país. 

No  es  nuestro  propósito  referir  aquí  todas 
las  señaladas  muestras  de  la  religiosa,  patrió- 
tica é  ilustrada  munificencia  que  han  dadoSS. 
W.  RR.  los  Serenísimos  Infantes  Duques  de 
Montpensier  á  la  provincia  que  tiene  la  dicha 
de  ser  habitada  por  ellos.  Solo  de  una,  de  la 
más  reciente,  nos  ocuparemos,  de  aquella  con 
la  que  SS.  AA.  RR.  solemnizan  y  demuestran 
su  gratitud  al  Todopoderoso,  así  como  á  la 
Virgen  y  á  su  invicto  y  santo  ascendiente  el 
Rey  Fernando  III,  por  el  nacimiento  de  un 
hijo,  que  será  una  gloria  de  España  si  hereda 
las  virtudes  de  sus  Padres  y  si  imita  las  de  su 
santo  V  esforzado  Patrono  v  Prosenitor. 

A  una  le2;ua  de  Sevilla,  en  la  misma  direc- 


—lo- 
ción que  .sigue  el  rio,  termina  el  valle  en  que 
aquella  se  asienta  en  una  eminencia  que  lle- 
va por  adecuado  nombre:  Büena-Yista.  A'é- 
se  desde  allí  extenderse  en  su  llano  la  ciudad 
mora  engarzada  en  sus  almenadas  uiurallas, 
tan  erguidas  y  enteras  como  hace  ocho  siglos, 
sin  que  haya  podido  clavar  en  ellas  el  tiempo 
su  diente  destructor,  así  es  que  el  pueblo  que 
unas  cosas  sabe  y  otras  adivina  cantaba  y  canta 
todavía: 

Cuiuo  .Sevilla  tü-iic 
l-'ucrtes  murallas, 
Xo  piiedoii  mis  siis])iros 
Atravcsallas. 

A  la  iz(iiiierda  de  Buena-Vista,  algo  aparta- 
do, corre  el  rio,  buscando  ya  de  un  lado,  ya  de 
otro,  senda  más  flori  ia  que  la  que  se  le  pre- 
senta entre  las  áridas  marismas,  para  llegar  al 
mar;  pero  es  en  vano.  Su  destino,  cual  el  "suyo 
al  hombre,  le  dice:  "'sigue  la  senda  que  te 
tracé. "  El  rio  prosigue  resignado  y  tranquilo 
el  sendero  marcado,  reñojando  en  sus  aguns 
al  cielo,  ese  cielo  andaluz  (jue  solo  el  pueblo  ha 
sabido  enaltecer  en  estos  versos  tan  llenos  de 
religiosa  poesía: 

La  Víriic'U  st'  sul)ió  al  licln 
Y  dejó  su  manto  azul, 
(inv  cauíhió  por  uno  negro 
Para  el  luto  de  Jesús. 

En  la  orilla  opuesta  del  rio  se  acerca  [):u'a 
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cortarle  el  paso  un  alto  cerro,  pero  se  detiene 
abruptamente  como  obedeciendo  á  un  gesto 
de  su  Creador:  á  sus  pies  se  agrupa  S.  Juan 
de  Aznalfarache,  modesto  jarciin  de  flores  que 
se  crian  entre  olivos,  como  brotan  las  alegrías 
á  la  sombra  de  la  paz.  Sobre  su  cresta  le 
pusieron  los  moros  un  castillo,  como  un  yel- 
mo, y  los  cristianos  que  hicieron  de  éste  una 
Iglesia,  le  pusieron  una  Crnz,  como  una  dia- 
dema. 

A  la  derecha  de  Buena- Vista  el  campo  se 
viste  de  sembrados,  olivares  y  huertas,  entre 
las  que  se  abre  paso  el  acueducto  que  desde 
mas  allá  de  Alcalá  trae  un  abundante  caudal 
de  aguas  á  la  pulcra  sultana  que  desdeña  las 
de  su  rio. 

Nada  se  oia  en  a(|uclla  altura  una  mañana 
de  fin  de  verano  de  1248,  sino  el  dulce  gorgeo 
de  la  alomlra  que  se  elevaba  cantando  en  bus- 
ca de  la  luz,  como  si  su  vuelo  fuera  un  canto 
o  su  canto  un  vuelo.  Los  olivos  que  cubren 
al  opuesto  lado  el  descenso  del  cerro  no  movian 
sus  ramas  por  temor  de  perder  su  niaduro 
fruto,  y  sobre  las  torres  de  Sevilla  brillaba  al 
sol  la  Media-Luna  creciente  que  en  breve 
debia  sufrir  su  triste  menguante. 

A  poco  y  en  dirección  de  Alcalá,  viose  acer- 
car un  numeroso  ejército  sobre  el  cual  tremo- 
laba el  airoso  pendón  que  en  campo  morado 
ostentaba  las  nobles  armas  de  Castilla  y  de 
TiCon,  rematando   su  asta   con   la   sacrosanta 
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Cruz  de  los  Cristianos.  Acaudillaba  este 
ejército  un  héroe,  un  Rey,  un  Santo,  Fernan- 
do III,  gloria  de  España,  terror  del  moro. 

Detúvose  el  Santo  Rey  en  Buena-Vista  y 
consideró  al  mirar  aquella  poderosa  y  atrinche- 
rada ciudad,  aquella  coraza  de  argamasa  que 
la  cenia  lo  arduo  de  la  empresa  que  proyectaba 
intentando  su  conquista,  y  lo  desmayadas  que 
estaban  sus  tropas  por  el  cansancio  y  la  sed; 
pero  no  por  eso  decayeron  sus  brios,  ni  se 
abatieron  sus  esperanzas,  antes  levantando  su 
fervoroso  corazón  á  una  efigie  de  nuestra  Se- 
ñora que  siempre  llevaba  consigo,  le  prometió 
en  solemne  voto,  labrarle  una  capilla  en  el 
mismo  sitio  en  que  se  hallaba,  si  con  su  inter- 
cesión poderosa  alcanzaba  hacerse  dueño  de 
la  ciudad  mora. — '"Valme,  Señora!  exclamó 
con  piadoso  fervor  el  Monarca:  Valme,  Seño- 
ra, que  si  te  dignas  hacerlo,  en  este  lugar  te 
labraré  una  capilla,  en  la  que  á  tus  pies  depo- 
sitaré como  ofrenda,  el  pendón  que  á  los  ene- 
migos de  España  y  de  nuestra  santa  Eé  con- 
quiste."  (1) 

(1)  La  tradición  popular  llama  á  este  pendón:  el  de  S. 
Fernando,  y  hasta  ahora  se  ha  ereido  generalmente  que  lo 
era,  no  existiendo  documento  alf^-uno  que  acredite  lo  contra- 
rio. Pero  examinado  detenidamente  por  S.  A.  R.  el  Serení- 
simo Sr.  Infante,  es  su  ilustrada  y  competente  opinión,  (j^ue 
apesar  de  haber  sido  su  asta  rematada  por  el  Santo  Rey  con 
un  Crucifijo  de  metal,  es  el  pendón  de  orí.s^en  moro,  por  ates, 
tiguarlo  así  su  conformación,  labores  y  adornos,  muy  seme- 
jantes á  las  de  los  que  S.  A.  R.  vio  recientemente  conquis- 
tados á  los  moros  por  las  tropas  francesas  en  Argelia. 
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Dice  la  piadosa  tradición  que  entonces  el 
Santo  Rey  lleno  de  fé,  exclamó; 

"Si  Dios  quisiere 
aguo  aquí  hubiere: 

y  que  dirigiéndose  hacia  el  lado  izquierdo  de 
la  bajada  en  cuyo  llano  se  hallaba  con  su  hues- 
te el  valiente  caudillo  D.  Pelayo  Correa,  Maes- 
tre de  Santiago,  le  grito,  Hinca,  Felaijo;  obe- 
deci(5  este  y  al  punto  brotó  en  los  sitios  en 
que  hincó  el  Maestre  su  bastón  de  mando  un 
surtidor  de  agua;  por  lo  cual  quedó  á  esta 
fuente  el  nombre  de  la  Júnente  de  Pelayo,  que 
lleva  hoy.  (1)  Conservóse  desde  entonces  y  se 
veia  en  la  capilla  que  el  Rey  labró  mas  adelante 
un  asta  de  buey,  que  fué  de  la  que  se  sirvie- 
ron capitanes  y  soldados  para  beber,  la  que  na 
existe  ya,  pero  que  recuerdan  haber  visto  mu- 
chos habitantes  de  Dos-Hermanas. 

Refrigerados  ginetes  y  caballos  entraron  con 
nuevos  bríos  en  el  combate  del  que  salieron 
vencedores,  y  quedaron  tan  desanimados  los 
sitiados,  que  poco  después  se  rindieron. 

Conquistada  Sevilla,  el  Santo  Caudillo  fiel  á 
su  voto,  labró  en  el  sitio  marcado  la  prometida 
capilla  á  la  Virgen  cuyo  auxilio  imploró  cla- 
mando: Valmel  apostrofe  que  desde  entonces 

(1)  Llámanla  tambiente  la  Fuente  del  Rey.  Pregun- 
tando á  un  habitante  de  Dos-Hermanas  cual  de  los  dos  era 
el  nombre  de  la  fuente,  contestó  textualmente:  "ambos  se  le 
dan;  lan  dos  memorias  tiene." 
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conservó  por  advocación  la  Señora,  que  en 
ella  quedó  depositada,  así  como  el  pendón  co- 
jido  al  moro  que  le  ofreciera  el  Santo  Rey.  (1) 
Pasó  el  tiempo,  ese  lento  pero  seguro  des- 
tructor, y  el  insigne  aunque  modesto  monu- 
mento religioso  é  histórico  empezó  á  deterio- 
rarse, sin  que  el  sentimiento  religioso,  ni 
el  respeto  á  la  historia,  ni  el  interés  y  amor 
propio  local  se  moviesen  á  impedir  que  desapa- 
reciera aquel  testimonio  j  recuerdo  de  un 
hecho  inmortal.  Por  las  grietas  de  sus  muros 
pedia  auxilio  el  santo  monumento!  Pero  las 
ñores  de  las  parietarias  vendaban,  sin  curarlas, 
las  heridas  del  tiempo,  quien  con  la  misma 
ininteligente  indiferencia  que  tiene  la  desidia 
redoblaba  sus  estragos  no  hallando  oposición 
á  sus  tristes  efectos.  Así  fué  que  cuando  iba  á 
desplomarse  el  venerado  santuario,  olvidado  y 
desatendido  de  la  gran  ciudad  de  cuya  rege- 
neración era  monumento,  archivo  de  su  mayor 
gloria,  pila  de  su  bautismo  (2),  herencia  de 
su  santo  conquistador,  el  pobre  pueblo  de  Dos- 
Hermanas  que  se  halla  situado  á  una  legua 
de  distancia  determinó,  para  no  verlas  envuel- 
tas en  los  escombros  de  su  santuario,  llevar- 

(1)  Dice  D.  Diego  Ortiz  de  Zúñiga:  "Asentóse  de  mie- 
vo  el  Eeal  donde  ahora  está  la  ermita  de  Xtra.  Sra.  de  'N'al- 
nie,  en  que  es  tradición  qne  estaba  el  pabellón  real  y  el  <  ira- 
torio  de  S.  Fernando  en  qne  negociaba  con  Dios  en  oración 
y  penitencia  las  victorias  que  solo  deseaba  á  lionra  de  su 
nombre,  donde  tenia  una  imagen  de  nuestra  Señora." 

(2)  llnbia  sido  cristiana,  pei'o  era  entonces  min'a. 
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se  á  la  iglesia  de  su  lugar  el  pendón  y  la  que- 
rida Señora,  á  quien  tantas  veces,  á  iaiitacion 
del  Santo  Rey  y  con  su  mismo  fervor  habia 
clamado  en  sus  aflicciones  y  necesidades-.  Val- 
uie.  Señora!  Yalme! 

Cuando  la  capilla  uo  cobijaba  ya  á  la  Vir- 
gen cayó  derruida,  no  quedaudo  de  ella  siuo 
tristes  ruinas  mengua  de  la  ingrata  era  que  las 
hizo,  y  de  la  olvidadiza  que  las  conseutia. 
¿Quién  te  dará  razón,  generación  presente-,  y 
á  vosotros,  siglos  venideros,  de  este  hecho  y 
de  este  monumento  relio-ioso  c  histórico?  Los 
ancianos  que  lo  conocieron  y  veneraron  mue- 
ren uno  á  uno.  El  eco  de  13uena-Vista,  que 
repetía  con  el  piadoso  conquistador  de  Sevilla: 
Señora,  Valme!  ha  enmudecido;  las  piedras 
([ue  formaron  el  ex-voto  de  un  gran  Rey,  es- 
tán esparcidas  por  el  suelo,  como  lo  están  en 
el  desierto  los  huesos  del  que  pereció  de  can- 
sado, sin  que  socorro  ninguno  llegase  áél.  Na- 
die sabrá  en  breve  quien  fué  el  fundador  ni 
cual  fué  el  origen  de  la  construcción  cuyos  res- 
tos mira  con  indiferencia,  y  solo  algún  aldeano 
de  la  vecina  aldea  cantará  al  pasar  á  su  lado: 

A  lu  Virgen  San  Femando 
Esta  capilla  lala'ú, 
Y  á  los  pies  (le  la  Señora 
Sn  pendón  dei)ositó. 

Dice  la  piadosa  tradición  que  en  su  huida  á 
Egipto,  buscó  amparo  y  descanso  la  Virgen  á 


—le- 
la sombra  de  un  olivo.    Ao;radecido  el  olivo  á 
tan  dulce  favor,  que  desde  entonces  reconoció 
como  lo  dice  el  canto  de  Noche-buena, 

La  Virgen  (|UÍso  sentarse 
A  la  sombra  de  un  olivo 
Y  las  hojas  se  volvieron 
A  ver  al  recien-níicido: 

ha  brotado  y  crecido  espontáneamente  entre 
estas  ruinas  uno  silvestre  como  para  am- 
pararlas y  custodiarlas;  mudoé  impotente  san- 
tero, adecuado  para  serlo  de  las  ruinas  de  un 
santuario,  pero  arraigado  en  sus  cimientos 
como  lo  están  el  amor  y  la  veneración  hacia 
él,  en  los  corazones  de  los  pobres  de  Dos-Her- 
manas! El  suyo  ha  sido  el  solo  amparo  que 
las  ruinas  han  hallado. 

No  uos  ha  sido  dado  averiguar  con  certeza 
la  época  en  que  tuvo  higar  la  traslación  de  la 
Virgen  y  del  pendón  á  la  iglesia  del  referido 
pueblo.  Ateniéndonos  á  la  tradición  verbal 
de  sus  pobres  vecinos,  creemos  que  habién- 
dose traido  á  la  Señora  en  procesión  de  Ro- 
gativa al  pueblo  cuando  la  epidemia  de  1800 
denominada  ia  grande,  uo  volvió  á  salir  de 
aquella  iglesia.     (1) 


(1)  Otros  dicen  que  volvió  después  á  su  santuario 
hasta  1802  quefué  traida  deñnitivamente.  Entre  los  infinitos 
eiiadritos  de  ex -votos  representando  milagros,  que  cubrían 
las  paredes  de  la  capilla  y  de  los  cuales  aunque  hoy  perdi  - 
dos,  dan  noticias  aquellos  que  aun  los  vieron,  merece  notarse 
uno  puesto  con  el  siguiente  motivo:  Caminaba  hacia  Se^dll» 
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Refieren  que  habia  treinta  y  seis  agonizan- 
tes en  el  lagar  cuando  en  el  entró  la  Virgen,  y 
que  al  pasar  por  las  puertas  de  sus  casas  cla- 
mando cada  cual  lleno  de  fervor  y  de  con- 
fianza: Señora,  Acalme!  instantáneamente  se 
aliviaron,  sanando  todos  á  poco,  como  lo 
atestigua  la  devota  copla  que  aun  hoy  dia 
cantan  los  moradores  de  aquel  lugar: 

En  el  dia  dos  de  Noviembre 
Entró  la  Señora  en  sn  procesión 
Repartiendo  do  sí  una  fragancia 
Que  á  todo  el  enfermo  la  salud  le  dio. 

La  Virgen  es  atendida,  amada,  y  reveren- 
ciada por  fervorosos  corazones  en  un  pnebleci- 
to  pobre  y  desconocido,  solo  los  buenos  veci- 
nos de  aquel  lugar  os  contarán  con  entusiasmo 
el  egregio  origen  de  su  Virgen  del  Acalme,  y 
las  mercedes  y  consuelos  que  de  ella  han  reci- 
bido. Pero,  el  pendón  que  conquistó  Fernando 
III  á  los  enemigos  de  su  fé  y  de  su  reino  ¿dón- 
de está?  ¿quién  sabe  siquiera  que  haya  existi- 
do entre  esas  piedras  esparcidas  al  rededor 
de  aquel  silvestre  olivo?  Desatendido,  olvida- 
do, desconocido,  se  pregunta:  ¿Fin  yo  el  pen- 
dón que  conquistó  un  Rey  invicto?  ¿Soy  la 
ofrenda  de  un  Santo  admirable? 

un  hombre  á  caballo  que  traía  á  su  mujer  á  ancas,  cuando  les 
dijeron  que  de  un  encierro  se  habia  desbandado  un  toro,  y 
á  poco  lo  vieron  venir  j  dirigir.se  hacia  ellos  en  su  veloz  car- 
rera: ya  á  punto  de  embestirlos  gritó  la  mujer.  "Madre  mia 
del  Yalmel"  y  al  oircste  nombre  se  arrodilló  el  toro,  y  así 
aparecia  pintado  en  el  cuadrito. 

2 
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No  hace  mucho  tiempo  que  los  sencillos 
aldeanos  vieron  llegar  á  su  pueblo  á  un  joven 
ginete.  A  pesar  de  la  sencillez  de  su  trage  y 
de  sus  maneras,  la  librea  de  casa  Real  que  lle- 
vaban los  criados  que  le  seguían  le  dio  á  co- 
nocer á  los  pobres  atónitos,  quienes  le  rodearon 
con  el  interés,  la  adhesión,  respeto  y  alegría 
que  siente  el  pueblo  por  cuanto  pertenece  á  la 
familia  de  sus  Monarcas.  El  Príncipe  Real, 
pues  en  efecto  lo  era  como  hijo  del  Rey  de 
Francia,  como  yerno  del  de  Iispaña,  se  apeó  y 
entró  en  la  iglesia  precedido  por  el  Cura  que 
se  apresuró  á  anticiparse  á  los  deseos  del  noble 
Infante,  cuyo  nombre,  unido  al  de  la  Serenísi- 
ma Sra.  Infanta  Doña  María  Luisa  Fernanda, 
es  tan  conocido  como  bendecido  por  los 
pobres. 

El  augusto  hijo  de  la  Reina  Amalia  hizo 
que  le  enseñasen  cuanto  contenia  la  iglesia  y 
la  capilla  de  Santa  Ana.  Se  informó  y  enteró 
de  cuanto  quería  averiguar  y  se  despidió  del 
Cura  y  del  Alcalde,  encargándoles  de  parte 
de  la  hermana  de  nuestra  Reina,  (que  quiso 
dirigir  y  trabajar  con  sus  reales  manos  en  su 
restauración)  que  con  este  objeto  llevasen  con 
las  debidas  precauciones  al  noble  cautivo 
moro,  al  antiguo  inváhdo  pendón,  á  su  pala- 
cio de  San  Telmo. 

Es  conocido  y  notorio  como  esto  se  efectuó: 
ninguno  de  los  que  presenciaron  la  [^solemne 
función  religiosa  que  tuvo  lugar  en  la  iglesia 
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de  Dos-Hermanas  cuando  fueron  los  Infantes 
de  España  á  presentar  (i  la  Virgen  su  restau- 
rada ofrenda  y  contempló  aquel  pendón  consa- 
grado, llevando  S.  A.  R.  el  Infante  asida  la 
robusta  asta,  cubiertos  con  aros  de  plata  los 
destrozos  de  la  polilla  y  fortalecido  por  ellos 
contra  los  estragos  del  tiempo,  y  sosteniendo 
la  augusta  Infanta  en  sus  blancas  y  delicadas 
manos  las  puntas  de  la  tela  que  tremolara  en 
los  combates  de  moros  y  cristianos  hace  seis- 
cientos años,  dejó  de  comprender,  que  un  es- 
pectáculo tan  conmovedor  en  su  esencia,  tan 
bello  en  su  forma,  tan  poético  é  ideal  por  reu- 
nir ambas  excelencias  no  se  borra  mientras 
conserve  el  que  lo  presenció  un  corazón  que 
sienta,  y  una  memoria  que  recuerde. 

Pero  no  bastaba  lo  hecho  al  amor  que 
profesan  SS.  AA.  RR.  á  las  glorias  religiosas 
ó  históricas  del  pais,  ni  tampoco  satisfacía  á  la 
admiración  y  culto  que  consagran  á  la  Virgen 
cuyo  nombre  solo  es  una  oración,  y  á  su  san- 
to ascendiente  S.  Fernando  digno  primo  de  S. 
Luis  Rey  de  Francia. 

Con  motivo  y  en  acción  de  gracias  del  na- 
cimiento de  un  hijo,  determinan  hacer  reapa- 
recer la  capilla,  en  su  misma  planta  y  con  su 
misma  sencillez,  enhiesta  sobre  sus  ruinas, 
tal  cual  estuvo  en  su  origen. — Vese  en  ella 
un  altar  en  que  está  la  Señora,  y  la  ofrenda 
tan  noble  y  significativa,  de  aquel,  que  cual 
no  otro  alguno  probó,  que  el  verdadero  valor 
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es  tanto  mas  sereno  y  constante  cuanto  mas  lo 
infunde  y  sostiene  la  Religión. 

Se  traerá  á  la  capilla  la  imagen  del  Santo 
héroe  que  la  ofreció  y  erigió,  uniendo  así  sus 
augustos  nietos  gloriosos  recuerdos  de  fami- 
lia, á  los  sentimientos  religiosos  que  los  han 
llevado  á  reedificar  á  la  A^írgen  su  primitivo 
santuario. 

¿Ha  sido  esta  insigne  y  dispendiosa  obra 
inspiración  del  Santo?  ó  es  acaso  que  la  sagra- 
da imagen  deseaba  volver  al  santuario  que  le 
e  iificara  su  regio  devoto,  y  que  apareciéndose 
una  noche  en  sueños  á  su  nieta  le  dijese:  yo  te 
valdré,  alcanzándote  de  Dios  el  feliz  alumbra- 
miento de  un  hijo  que  llamarás  Fernando;  pe- 
ro tú  á  tu  vez,  hija  querida,  Valme! 

Es  lo  cierto  que  la  dulce  invocación,  la  ex- 
presiva plegaria  Valme,  que  es  lazo  de  unión 
de  la  tierra  con  el  cielo,  santa  voz  con  la  que 
implora  la  esperanza  á  la  caridad,  triste  como 
la  desgracia  ó  el  temor,  dulce  como  la  humil- 
dad cristiana,  como  el  precepto  que  dice-. pide, 
conmovedora  como  la  orfandad,  es,  dirigida  á 
la  Virgen,  tan  familiar  á  los  puros  y  piadosos 
labios  de  la  Infanta,  como,  lo  es  á  sus  be- 
nignos oidos,  cuando  el  afligido  la  busca  para 
intercesora  con  su  augusta  y  poderosa  hermana 
nuestra  amada  Keina,  ó  ya  cuando  la  implora 
el  necesitado  como  espléndida  y  generosa  ex- 
pendedora de  socorros  y  beneficios. 

Ha   sido  preciso   para   reedificar  la  cnpilla 
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arrancar  el  olivo  silvestre  amparo  de  sus  rui- 
nas; pero  no  ha  sido  despedido  como  intruso, 
sino  transplantado  á  los  regios  jardines    de 
San  Telnio  como   bien   venido  huésped.   Los 
altos,  frondosos  y  elegantes  árboles  que  pue- 
blan, aquel  sobre  toda  ponderación  magnífico 
parque  (1)  hicieron  gustosos  lugar  al  pobre  y 
rústico  árbol  de  las   santas  ruinas,  y  las  pal- 
meras le  saludaron  como  á  antiguo  conocido, 
eran  vecinos  en  Jerusalen;  y  cuando  los  ánge- 
les de  aquel  palacio  que  recorren  alegres  sus 
hermosos  jardines  se  acercan  al  modesto  cam- 
pesino y  le  dicen  con  sus  frescas  y  melodiosas 
voces:  ''no  te  pese  el  no  custodiar  ya  las  des- 
"amparadas  ruinas,  nuestros  Padres  las  han 
"amparado,  las  han  alzado  del  suelo  y  las  han 
"devuelto  el  culto;  y  pues  ellas  han  recibido 
"sus  auxilios,  admite  tú,  buen  olivo,  el  cultivo 
"y  los  cuidados   que  te   daremos;  no  echarás 
"de  menos  la  calma  que  gozabas  entre  las  ol- 
"vidadas  ruinas,   porque   aquí  la   hallarás   lo 
"mismo  entre  atendidas  flores;  no  extrañarás 
"nuestras  alegres  voces,  pues   acostumbrado 
"estás  al  canto  de  los  pájaros;   consuélete  el 
"saber,  que  en  el  puesto  que  ocupabas  está  el 
"altar  que  han  vuelto  á  erigir  á  la  Virgen 
"nuestros  Padres/'     Entonces  el  olivo  les  con- 


(1)  Parque,  terreno  6  sitio  creado  para  plantas  ó  para 
caza  inmediato  á  algún  palacio.  C Diccioyiario  de  ¡a  Aca- 
demia.) 


testa  con  el  grave  susurro  de  sus  austeras  hojas-. 
"Por  eso  yo,  síaibolo  de  la  santa  paz,  he  ve- 
"uido  aquí  á  custodiar  la  de  sus  nobles,  puras 
"y  piadosas  almas.  Tomad  dos  de  mis  ramas; 
"entretejed  la  una,  como  genios  benéficos,  en 
"la  respetada  corona  de  Reina  de  la  excelsa 
"hermana  de  vuestra  Madre;  enlazad  la  otra, 
"cual  ángeles  del  Cielo,  á  la  venerada  palma 
"de  Santa  de  la  egregia  ]\Iadre  de  vuestro 
"Padre,  y  bellas  y  dulces  demandantas  de  la 
"Capilla  labrada  por  vuestro  Abuelo  y  reedi- 
"ficada  por  sus  Nietos,  pedidles  para  esta  obra 
"la  augusta  aprobación  de  la  Reina  y  la  so- 
"lemne  bendición  de  la  Santa." 


Sei-iUa  1859. 


Con  objeto  de  dar  á  conocer  la  tradición  y  el  senti- 
miento del  pueblo  acerca  de  la  protección  concedida  ú 
San  Pernando  por  la  Virgen  del  Yalme,  ha  parecido  opor- 
tuno colocar  este  antiguo  romance  popular  al  fin;ü  del 
presente  relato. 

ROIIM'CI  POPULAR 

TIE  La 

VIRGEN  m^  VALME. 

Dios  te  salve,  Reina  y  Madre, 
Virgen  del  Valme  gloriosa, 
Compañera  de  Fernando 
Que  fuiste  la  mediadora 
Para  ganar  á  Sevilla, 
Esta  joya  tan  hermosa. 

El  Santo  Rey  Don  Eernando 
Clamaba  á  esta  gran  Señora 
Diciéndole:  "Madre  niia, 
Valme!  Valme  en  esta  hora 
Con  el  favor  de  tu  Hijo, 
Sé  amparo  de  mi  corona, 

Y  hazme  ganar  á  Sevilla 

Que  á  tus  pies  pondré,  Señora, 
Virgen,  Valedme,  Valedme! 

Y  á  mi  hueste  generosa. 
Que  soldados  y  caballos 
Mueren  de  sed  matadora.  " 

Pronunciando  estas  palabras 
Pegó  el  Rey  tres  bastonazos. 
Brotaron  tres  caños  de  agua 
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En  los  sitios  golpeados, 

Y  esta  soberana  Reina 

Le  dice  así  á  San  Fernando: 
"No  desmayes;  hijo  niio, 
Que  la  ciudad  conquistamos.'' 
Levantó  sus  tiernos  ojos 

Y  le  pidió  al  Soberano 
Que  detuviera  su  dia 
Porque  el  sol  iba  bajando, 

Y  dando  vista  á  Sevilla 
Ya  el  moro  se  ha  retirado; 

Y  la  sagrada  María 

Y  el  dichoso  San  Fernando 
Hacen  su  entrada  en  Sevilla, 

Y  el  Apóstol  Santiago 

Que  se  apareció  en  los  aires 
En  su  gran  caballo  blanco 
Trae  una  cruz  y  bandera 
Con  un  letrero  estampado 
Que  dice  con  grandes  letras 
Guerra!  guerra!  soy  Santiago! 

Y  los  cristianos  entonces 
De  rodillas  se  han  postrado 
Pidiéndole  á  la  Señora, 
Como  españoles  soldados, 
Que  les  de  la  salvación, 
Que  la  tiene  de  su  mano. 

Gloriosa  Virgen  del  Val  me! 
Hermosa  paloma  blanca. 
La  Reina  de  las  mujeres 
Fué  concebida  sin  mancha. 


Ll  mm  DEL  ROSIRKI, 

lU.VGÍIEXTO 

lüiuiíilo  (le  una  novela  iuédila, 
Y   DEDICADO    A    SU  QUEEIDO   AMIGO 

El,  SR.  I).  FERMIX  DE  EA  PUENTE  Y  APF^ECIIEA. 


]\íi  mas  querido  amigo:  si  he  tomado  el  si- 
o-uiente  trozo  de  entre  otros  ([ue  habia  reuni- 
do para  completar  una  novela,  ha  sido  porque 
he  creido  que  el  asunto  de  que  trata  simpati- 
zaría á  tan  antiguo  como  íntimo  amigo,  con  el 
que  me  vanaglorio  de  concordar,  no  solo  en 
sentimientos,  sino  en  ideas;  así  es  que  entre- 
go á  V.  este  insignificante  brote,  como  la  ra- 
ma de  sauce,  cuyas  raices  están  en  mi  cora- 
zón. Admítalo  V.  con  esa  bondad  tan  sin 
límites  de  la  que  me  tiene  dadas  tantas  prue- 
bas, y  con  esa  parcialidad  que  tantas  veces 
me  ha  alentado  en  mis  tareas,  y  la  que  siempre 
me  ha  llenado  de  una  satisfacción  profunda,  y 
de  una  gratitud  que  me  complazco  en  sentir 
V  en  proclamar  invariable  y  eterna. 
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B¡(;iilicurcu.-><j  l;i  cloclic  aiigosii'r  vii^oiPiix, 
Oui  inalijn:  sa   \icucillt;bse  üluit   ct    hiru 

portante, 
Jiitte  íuleleiiient  son  cii  religicii\ 
Ainsi  qu'uii  >iu\   soldul  qiii    vcillo   ^oiis 

sálente. 

[Charles  BoM'Jrloive.) 


Bienaveiituiiida  la  campana  de  \i;j;oii>-,a 
garganta,  que  i  pesar  de  su  ancianidad, 
alerta  y  lozana,  lanza  su  religiosa  llamada 
couio  un  veterano  que  no  abandona  su 
puesto. 


Tal  vez  no  comprendan  este  lenguaje  los 
hombres  que  ocupados  únicamente  en  los 
intereses  materiales,  no  toman  ya  en  cuenta 
las  influencias  superiores  que  moralizan  á 
los  pueblos  y  desarrollan  la  civili'.atiun. 

{Moasi'Tior  Donnet  orzohispo  de  Buideo-^.) 


Piensan  lüs  descreídos  que  las  campanas 
son  nn  sonido  vano,  y  creen  qne  solo  sirven  de 
ti'onipas  al  clero  para  interponerse  en  el  curso 
activo  y  distraído  del  hombre.  ¿Qué  misión, 
dicen,  tienen  esas  estrepitosas  importunas?  Si 
es  anunciar  una  agonía  ó  una  muerte,  ¡qué 
horror! — ¿A  (|ué  ese  intempestivo,  hennano  es 
preciso  mo?'ir?  (L)  ¿A  que  ese  mane,  tezel, 
FHARES   (2)  en  el  alegre  festín  de  la  vida? — 


(l)     Saludo  de  los  Trapeases. 
(-)     Conté,  pasé,  segregué. 


¿Anuncian  un  bautismo?...  ¿Que  nos  va  ni  nos 
viene,  esclamau  de  que  nazca  al  mundo  un  se- 
mejante, ni  que  entre  un  alma  en  la  grey  cris- 
tiana?— Si  anuncian  las  fiestas  6  divinos  ofi- 
cios, ¿A  qué  — piensan, — si  no  queremos  con- 
currir á  ellos? 

Si,  si;  así  discurren  aquellos  que,  empezan- 
do por  las  campanas  hasta  llegar  á  los  cimien- 
tos, quieren  destruir  nuestro  santo  templo, 
pues  ¿cuándo  reino  mas  audaz  la  agresión, 
mas  acerba  la  hostilidad,  mas  despótica  la  in- 
tolerancia que  en  el  siglo  que  lleva  por  pompa 
vana  en  sus  banderas  jilantropia,  toleran  cía, 
Jihcriad  ij  derecho  del  hmiLbre? — ¿Cuándo  con 
mas  razón  podrían  esclamar  los  religiosos  ca- 
tólicos, con  alusión  á  sus  contrarios:  av/ar- 
(JOS,  amarcjos  hasta  que  tornaron  en  hielo  la 
mas  pura  gota  de  la  sangre  de  mi  corazón  (1). 

Estas  campanas,  que  tanto  molestan  al  des- 
creído soberbio,  son  para  el  pobre  humilde  que 
tan  bien  las  comprende,  su  lazo  espiritual  con 
el  mundo;  son  su  consuelo,  su  guia,  sn  avisador, 
su  calendario  y  su  reloj:  son  la  voz  que  les  ha- 
bla, y  que  siempre  les  dice  algo;  por  que  ellas 
son  el  conducto  por  el  que  comunica  la  Igle- 
sia con  sus  hijos,  sobre  todo  con  ac^uellos  que 
faltos  de  tiempo,  de  recursos  y  de  otras  comu- 
nicaciones, están  ignorantes  del  curso  del  tiem- 
po, y  desviados  del  de  los  eventos. 


(1)     (loetlio,  T<)r<.UiitoT;i:;su. 
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Ellas  les  dicen  que  hay  quien  vele  sobi'e 
ellos,  y  que  uo  están  solos  ni  desvalidos.  Les 
dicen  que  acudan  allí  á  orar  con  sus  herma- 
nos, sesun  instruvo  nuestro  Salvador  la  ora- 
cion,  en  comunidad.  Les  dicen  que  santifi- 
quen allí  el  vínculo  que  da  honor  y  posición  á 
la  compañera  que  aman,  tranquilidad  á  su  co- 
razón y  á  su  conciencia,  estabilidad  y  respeto  ;i 
sus  amores,  puesto  y  personalidad  á  sus  hijos, 
formando  así  EL  lazo  de  la  familia,  tan  san- 
to  como  dulce,  tan  necesario  á  la  vejez,  tan 
útil  á  la  juventud.  Les  dicen  que  allá  vayan 
para  hacer  entrar  á  sus  hijos  en  el  gremio  de 
la  Iglesia  y  en  la  comunidad  humana,  dándoles 
legítimamente  el  nombre  á  que  su  sangre  les 
da  derecho,  y  que  no  pueden  negarles  sin  ha- 
cer.se  reos  de  infanticidio  moral,  y  les  dicen 
que  allí  acudan  si  á  la  hora  de  la  muerte  de- 
sean consuelo  para  sus  almas  y  sepultura  para 
sus  cuerpos. 

Ellas  les  advierten  al  alba  que  es  ya  la  hora 
del  trabajo  ó  de  la  oración,  esas  dos  vias  por 
las  que  sin  tropiezo  se  llega  de  esta  vida  pasa- 
gera  á  la  bienaventuranza  eterna.  Les  anun- 
cian las  festividades  con  anticipación,  y  cada 
festividad  es  una  enseñanza;  anuncian  á  medio 
dia  las  vísperas  del  siguiente,  con  ellas  la  ho- 
ra de  descansar  el  trabajador;  al  caer  el  dia 
tocan  la  oración  en  que,  al  saludar  á  la  Madre 
DE  Dios,  da  de  mano  á  su  tarea.  Les  amo- 
nestan para  que  antes  de  entregarse  al  sueño 
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y  al  descanso,  oren,  á  íiu  de  que  le  ubieiiga 
eterno  el  hermano,  conocido  ó  desconocido 
qua  sucumbió.  Les  convidan  á  celebiar  el 
bautismo  de  un  recien  nacido,  así  como  á  ale- 
grai'se  del  tránsito  de  un  alma  que  al  cielo  su- 
be sin  haber  perdido  su  })ureza.  Marcau  el 
curso  del  tiempo,  publicando  (así  como  de  la 
vida  del  hombre  lo  hacen)  la  hora  que  con- 
cluyó, y  la  que  comienza.  Entonces  el  olvida- 
do mundano  esclama:  ''¡Pasó  esta  hora!  Apro- 
\  echemos  la  que  sigue;  el  üempo  es  un  capital!' 
— Y  el  pueblo  fiel  según  el  número  de  los  to- 
(jues,  reza:  ocho,  ó  diez, 

Once  mil  veces  te  'alabo 

Y  otras  tantas  te  bendigo, 

Y  otras  tantas  mearrepieutd, 
Señor,  de  haberte  ofendido. 

Anuncian  con  poderosa  y  azorada  voz  la 
alarma  para  convocar  á  todos  al  socorro.  To- 
can cinco  graves  campanadas,  y  el  ñlósoíb 
impío  dice:  "¡Una  agonía!...  ¡que  tristeza, 
qué  angustia! — ¡que  importunidad! — ¡esto  se 
debia  prohibir!'^ — Pero  el  bueno  y  cristiano 
})ueblo  dice:  ''Tocan  á  haena  muerte. — ¡Dios 
se  la  do!"  y  reza  el  Credo. 

Avisan  que  va  á  salir  Dios,  y  el  descreido 
dá  rodeo  para  evitar  su  encuentro  que  le  obli- 
garía á  descubrir  su  cabeza,  y  el  })obre  y  cris- 
tiano pueblo  se  arrodilla  y  sin  conocer  la  voz 
Jllaulropia,  reza  por  su  hermano  concluyendo 
con  esta  hermosa  jaculatoria. 


—31-^ 

¡En  gracia  te  reciba 
El  alma  que  te  desea! 

¿Por  qué,  pues,  y  con  qué  derecho  priva- 
ría, el  que  ^q  áerxommü.  fthíniropo  é  ilu.'iíracln,  al 
pue])lo,  de  sus  santas  misioneras,  que  algo  me- 
jor que  sus  doctrinas  inculcan  en  él  la  ilustra- 
ción y  la  filantro]na  verdaderas?  ¿Con  qué 
derecho,  por  qué  razones  ii^andaria  callar  y 
])roliibiria  esas  saetas,  esos  avisos,  esas  llama- 
ílas,  esos  consuelos,  que  esparcen  desde  su 
elevada  altura,  y  que  de  tan  pura  atmósfera 
descienden  á  la  nuestra?  ¡No!  no  enmudez- 
cas, dulce  y  poderosa  voz  que  nos  unes,  nos 
enseñas,  despiertas  nuestra  memoria;  que  nos 
consuelas  en  nuestras  penas,  nos  acompañas 
en  nuestras  soledades  y  nos  amparasen  nues- 
tros desamparos! — ¿Con  qué  la  civilización 
que  no  puede  hacer  callar  el  mortífero  estallido 
del  cañón,  haría  enmudecer  tu  santa  y  consola- 
dora voz? 

¡No,  no!  Si  hay  una  fuerza  vigorosa  y  razo- 
nes de  conveniencia  social  cjue  conservan  aque- 
llos, hay  un  suave,  pero  inderrocable  poder 
moral  que  hace  respetar  esa  voz  de  paz  y  de 
misericordia,  con  la  que  la  Iglesia,  esto  es,  la 
religión  de  Cristo,  llama  á  sus  hijos.  Y  así,  ú 
imitación  del  cristiano  filósofo,  Saint  Martin, 
que  clamaba  á  Dios: 'Tad re!  ¡Padre!  Tantas 
veces  te  diré  Padre,  hasta  que  me  respondas: 
¡Hijo!'' — digamos    nosotros    á   miestra  Santa 


Madre  la  Iglesia:  ''¡Madre!  ¡Madre!  lláuianos 
por  la  voz  de  tus  campanas,  y  dinos  tantas  ve- 
ees:  ¡Hijos!  ¡Hijos!  hasta  que  te  respondamos 
todos:  ¡Madre!'' 

¿No  tenéis  en  vuestro  pueblo  una  campa- 
na, que  á  la  caída  de  la  tarde  os  recuerda  y 
llama  á  la  oración?  ¿Xo  la  habéis  oido  desde 
pequeños  en  las  faldas  de  vuestras  madres? 
Y  cuando  os  habéis  alejado  del  querido  ho- 
gar de  la  casa  paterna,  ¿no  habéis  oido  el  eco 
suyo  resonar  en  vuestro  corazón?  ¿No  está  el 
recuerdo  de  aquella  dulce  voz  entretejido  con 
el  devuestios  padres,  el  de  vuestra  infancia  y 
el  de  vuestro  país  natal? — hablo  con  los  que  tie- 
nen padres  á  quienes  aman  y  honran,  patria  á 
quien  quieren  con  entusiasmo,  y  corazón  que 
guarde  recuerdos,  como  del  sol  los  conserva  el 
cielo  en  sus  estrellas. 

Recordad  aquella  voz  inmutable  como  la  de 
la  conciencia,  que  se  esparce  y  suena  lo  mis- 
mo por  el  tranquilo  ambiente  de  una  tarde  de 
verano,  que  por  entre  los  mugidos  del  tempo- 
ral de  una  tarde  de  invierno.-  ¿acaso  no  os  dice 
nada?  Acaso  esa  voz  que  entre  el  bullicio 
alegre  que  bulle  á  sus  pies  es  grave,  y  entre  el 
estrépito  amenazador  es  serena, y  ajena  siempre 
á  toda  influencia  inferior,  ¿no  arrastra  vuestra 
alma  ii  su  intangible  atmósfera? 

Cuando  se  ausenta  el  día,  y  en  pos  de  sí 
deja  el  crepúsculo,  en  esa  hora  en  que  ya  no 
deslumbra  el  sol  la  vista,  v  aun  no  la  entor- 


pece  la  osciuidacl,  suena  en  mi  pueblo  una 
campana.  Pertenece  á  una  capilla,  y  su  to- 
que sonoro  y  claro  llama  cada  dia,  hace  siglos, 
á  concurrir  al  rosario,  ese  himno  popular  á  la 
Virgen,  simbolizado  en  una  corona  de  rosas, 
de  "las  que  canta  el   devoto  y  poético  pueblo: 

¿Dónde  está  nuestro  lynúxo  Domingo?    1  ^ 
Sus  hijos  llorosos  le  van  á  buscar 
Y  le  hallaron  en  el  paraíso 
Cogiendo  las  rosas  del  santo  rosal. 

Han  pasado  por  el  pueblo  tiempos  calamito- 
sos y  tiempos  felices;  y  la  campana,  sin  alterarse 
ni  modificar  su  sonido,  ha  seguido,  llamando 
inalterablemente  cada  noche  á  la  oración. 

Han  entrado  en  el  pueblo  enemigos  y  con- 
quistadores; han  imperado  contrarios  del  cul- 
to; ha  visto  á  muchas  de  sus  compañeras  enmu- 
decer y  á  otras,  bajadas  de  sus  altos  putstos  y 
convertidas  en  monedas  de  poco  valor;  pero  na- 
da la  ha  arredrado  ni  la  ha  hecho  desmayar,  y 
cada  noche  ha  vuelto  con  santa  constancia  á 
levantar  su  voz  y  á  reunir  á  los  fieles. 

El  oir  su  llamada  querida  es  ya  un  hábito 
de  mi  corazón,  cuvas  ans-ustias  tantas  veces  ha 
calmado,  á  punto  de  equihbrar  en  mi  recuer- 
do las  dulzuras  del  consuelo  con  las  amargu- 
ras de  la  angustia;  y  si  llegase  á  faltar  su  elo- 
cuente voz,  dejaria  para  mí,  como  para  otros 
muchos  moradores  del  pueblo,  un  vacío  en  el 

(1)     El  que  instituy<5  esta  santa  y  popular  devoción. 
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alma,  como  lo  (lejaria  la  muerte  de  una  per- 
sona querida. 

No  siempre  han  espresado  para  mí  aque- 
llos sonidos  lo  mismo,  sino  que  cada  situación 
de  mi  vida  me  han  dicho  una  cosa  diferente, 
aunque  todas  análogas. 

¡Cuántas  veces  pensativa,  al  ver  desaparecer 
la  luz  del  dia,  y  aguardando  la  que  encienden 
los  hombres,  formando  un  dia  ficticio  sin  ro- 
cío, sin  arreboles  y  sin  canto  de  pájaros,  frió  y 
eventual  como  todo  lo  que  es  artificial  he  oí- 
do á  la  campana,  con  melancolía  y  consuelo  á 
la  vez,  recapacitando  y  resistiendo  las  pasadas 
emociones  que  me  ha  causado! 

Cuando  la  oía  de  niña,  es  decir,  en  aquella 
edad  en  la  que  estarse  quieta  en  una  sujeción, 
y  es  el  moverse  una  necesidad;  en  aquella  épo- 
ca decia  la  campana,  con  la  misma  voz  grave 
que  usaba  mi  maestra:  \Fenid  á  rezar,  venida 
rezar! — Ya  van,  pensaba  yo  entonces,  las  bue- 
nas viejecitas  á  rezar  el  rosario. — Esto  pensa- 
ba, porque  siempre  que  me  había  llevado  allí  mi 
ama,  había  visto  á  una  anciana  pobre,  tan  asea- 
da, tan  devota  y  tan  serena,  que  se  había  capta- 
do mis  infantiles  simpatías,  por  ese  temprano 
instinto  que  lleva  á  los  niños  á  presentir  mas 
bien  que    no  á  discernir,  lo  luieno  y  lo  malo. 

Algunos  años  después,  cuando  adovnaba 
mí  cabeza  y  entretegia  mis  pensamientos  con 
flores,  y  cuando  deshojaba  una  margarita 
profetisa,  diciendo  en  qneda  voz,  al  arrancar 
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la  hoja:  f  liendra...  ¿vendrá  íardd:...  ¿Jio  vcn- 
dra'í  oía  la  campana  cjue  ciitoiices  decia:  ¡Ven 
acáyVcn  acályyñ  coiicebia yo  que  aquella  llama- 
da que  me  hacia  latir  el  corazón,  me  promctia 
mas  estable  dicha  que  otra  alguna.  Tan  cierto 
es  que  la  felicidad  es  triste,  porque  le  es  ad- 
herente  el  presentimiento  de  su  inestabilidad! 

Tu  dis vrui.  Lu  bonhcur,  amie,  cst  cliosc  gnue, 
llveutdes  coeur  de  brouce,  ct  Icnteineut  s'  y  gnivc, 
Le  plaisir  1'  cffarouclie  en  lui  jettun  des  fleurs; 
8,ou  soiirire  est  inoius  i)rés  du  rire  que  des  plcxirs. 

"Dices  bien.  La  felicidad  es  cosa  grave; 
"quiere  corazones  de  bronce;  en  que  lenta- 
"niente  grabarse.  La  alegría  la  retrae  al  arro- 
"jarle  flores,  y  su  sonrisa  está  mas  cercana  del 
"llanto  que  de  la  risa. " 

Entonces  no  sabia  definir,  ni  menos  formular 
con  voces  lo  que  sentia,  y  mi  corazón,  cual  el 
eco,  repetía  las  de  los  poetas  que  á  el  llegaban. 

¡Poco  después  fui  feliz....  como  á  pocos  es 
dado  el  serlo!  Rodeada  de  todos  los  objetos 
de  los  mas  santos  amores,  oia  con  delicia  la 
campana,  que  entonces  me  decia:  \I)a  gracia>i 
á  Dios,  da  gracias  ó.  Diot^\...  y  yo  se  las  daba, 
])orque  siempre  respondía  mi  corazón  á  su  lla- 
mada. 

Pero  en  breve  se  rcahzaron  los  presenti- 
mientos que  con  invisibles  é  impalpables  alas, 
consigo  trae  la  felicidad. 

Llego  un  dia,  negro  como  la  noche,  angus- 
tioso  como  la  duda,  triste  como  una  despedí- 


da.,  en  el  que,  en  lugar  de  objetos  de  cariño, 
me  vi  rodeada  de  sepulturas;  ¡estaba  sola  y 
desesperada! 

Entonces  cuando  el  sol  se  llevaba  tras  sí 
la  alegría  del  cielo,  como  la  muerte  se  liabia 
llevado  tras  sí  la  aleo-ría  de  mi  corazón  so- 
naba  dulce  y  consoladora  la  campana,  y  me 
decia:  ¡No  edds  sola,  no  estás  sola\  y  al  oiría 
el  grito  se  hacia  lamento,  y  el  sollozo  suspiro. 
Recordaba  á  la  buena  y  paciente  anciana,  que 
seguía  concurriendo  al  rosario  en  la  capilla,  y 
repetía  con  alusión  á  ella  esta  estrofa  de  una 
composición  de  Madame  Valniore  titulada  La 
jSíendifja: 

Toi  (jUcT  un  i)]aiut,  loi  «luej'  eiivic, 
ruuvre  errante  de  nos  haniaiix; 
Toi  quin'  atends  phis   desmortels 
Xi  ton  bouhenr  ni  ta  souf'franee. 
;( )h!  donuc  moi  tes  cliavcux  blancs 
Ta  marche  pesante  et  courhée, 
Ta  mcmoii'e  enfin  absorvée 
U.ui  dort  eomrae  tes  pas  tremblanls. 

¡TÚ  á  quien  compadecen,  y  que  yo  envidio, 
pobre  transeúnte  de  nuestras  aldeas!  ¡Tú 
que  no  esperas  de  los  mortales,  ni  tu  felicidad 
ni  tu  desgracia,  y  cuya  última  esperanza  se 
halla  al  pié  del  altar!  ¡üame  tus  canos  cabellos, 
tu  lento  y  penoso  andar,  y  tu  memoria  entu- 
mecida que  está  inerte  como  tus  pasos! 

Cuando  sobre  mí  cayeron  las  desgracias,  se 
encarniz()  la  suerte,  v  se  cebe)    la  cruel  in2;ra- 


titud;  ciialido  la  realidad  no  tenia  alivio,  ni  la 
esperanza  promesas,  cuando  en  la  lucha  su- 
cumbía mi  ánimo,  tu  pura  y  consoladora  vo/ 
me  decia:  \afiuí  liay  amparo^  ariiáliay  comac¡o\ 
— y  yo  te  creia,- 

Persuadiónie  la  amistad  á  ausentarme  de 
mi  patria  para  aliviar  mis  males  y  distraer  mi 
mente,  pero  mi  dolor  lo  llevé  conmigo;  y  cuan- 
do lloraba  por  mi  país,  mi  sol,  mis  amigos  y 
mis  altares,  oia  la  suave  y  lejana  voz  de  la  cam- 
pana de  mi  pueblo,  que  me  decia-  \Viielve  acá, 
vuelve  accV. 

Cuando  embarcada  y  entregada  la  frágil 
embarcación  al  furor  de  las  olas  y  del  viento, 
se  echaba  ya  de  un  lado,  ya  del  otro,  como  mi 
enfermo  en  un  parasismo  de  ardiente  fiebre,  te- 
miendo yo  cpie  se  rindiese  por  faltarles  las  fuer- 
zas para  seguir  luchando;  cuando  el  viento  ge- 
mía entre  las  jarcias  sus  lúgubres  quejas;  cuan- 
do las  olas  asaltaban  la  nave  y  se  retiraba  para 
volver  con  mas  fuerza,  al  través  de  su  estré- 
pito fúnebre  y  aterrador,  cerraba  mis  ojos  y 
mis  oidos,  buscando  mi  mente  una  áncora  de 
salvación  y  de  esperanza;  entonces  oia  la 
campana  que  me  decia-.  \Vtielve  acá,  \Jqui 
hay  calina,  aquí  hay  seyínidacñ  Sí,  dul- 
ce y  serena  campana,  ¡tú  me  prometías 
doble  puerto  seguro!...  y  yo  recordaba  á  la  an- 
ciana pordiosera,  que  sin  alejarse  nunca  de  tí, 
tan  sosegada  hacia  la  peregrinación  del  mor- 
tal. 
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A'^olví  á  mi  })Lieblo,  y  me  apresuré  en  acu- 
dir á  la  llamada    que  de  tan  lejos  habia  oido. 

Allí  estaba  la  anciana  agobiada  por  los  años 
pero  siempre  puntual  y  fiel.  Yo  sollozaba,  y 
vj  que  también  ella  estaba  llorando.  Las  lá- 
grimas atraen  entre  sí  á  los  que  las  vier- 
ten; me  acerqué  á  ella,  y  como  el  amor  es 
la  causa  mas  general  y  plausible  del  llanto,  le 
])regunté  si  habia  perdido  alguna  persona  que- 
rida.— Sí,  he  perdido  á  mi  santo  bienhechor, 
me  contestó,  y  vengo  á  rogar  á  Dios  por  él. — 
llago  lo  que  hacéis  vos,  repuse;  lloro  y  ruego 
])or  mi  padre,  que  era  también  mi  bienhe- 
chor; ¿quién  era  el  vuestro? 

La  anciana  alzó  sus  apagados  ojos  al  altar 
y  nombró  á  mi  padre. 

Aquella  campana  nos  habia  llamado  á  am- 
bas á  cuQiplirtau  santo  deber. 

¡Gracias,  mi  benéfica  amiga;  gracias  por  los 
consuelos  con  que  tu  pura  y  santa  voz  ha  lle- 
nado mi  vida!  Sigue,  sigue  esparciendo  esos 
sonidos,  á  los  que  Dios  dotó  de  tanto  podei' 
y  de  tanta  atracción,  queá  nadie  son  estraños, 
y  á  pocos  dejan  de  ser  simpáticos  como  lo  son 
el  consuelo,  como  lo  es  la  hermandad,  como  lo 
es  la  llamada  al  bien.  No  temas  no  ser  oída, 
que  yo  te  he  oido  á  muchos  cientos  de  leguas, 
con  el  oido  del  corazón.  Tu  recuerdo  ha  sido 
])ara  mí  como  nna  sonrisa,  ya  placentera,  ya 
melancólica,  y  que  siempre  me  recordaba  á 
Dios.  ¡lÍEcoRDAU  Á  Dios,  HEC011DAU  Á  Dios! 


—ag- 
esto mismo  digiste  á  las  pasadas  generacio- 
nes, esto  mismo  dirás  u  las  venideras,  porqne 
tu  voz  es  imperecedera,  y  tus  consuelos  son 
eternos.  ¡Oh!  que  no  llegue  nunca  á  destro- 
narte una  mano  profana  y  sacrilega;  pues  tu 
santa  misión  es  la  de  llamar  y  reunir  ¡1  tu 
grey,  no  para  conspirar,  divertirse,  negociar, 
ni  desvanecerse,  sino  para  orar,  santo  deber 
que  puede  hallar  indiferentes,  pero  no  se  con- 
cibe que  h.alle  contrarios. 

¡Campana  piadosa,  reclamo  de  la  Iglesia  de 
Cristo,  voz  de  la  confederación  cristiana,  único 
poder,  que  no  de  palabra,  sino  de  hecho,  nos 
hace  no  iguales,  sino  mas  que  iguales,  esto  es, 
hermanosl...  No  dejes,  no,  de  convocar  las 
ovejas  al  redil;  no  te  retraiga  la  fria  atmósfera 
que  en  el  dia  te  circunde,  puesto  que  exis- 
ten innumerables  corazones  ardientes  y  fervo- 
rosos, cuyo  calor  abrigue  tus  puras  voces,  cu- 
ya adhesión  y  profundo  amor  al  culto  de  que 
formas  parte  al  proclamarlo,  les  sirve  de  dis- 
tintivo, de  dicha,  de  virtud,  de  lauro,  de  ga- 
lardón, y  de  magnífica  á  incontestable  denomi- 
nación, que  es  la  de...  ¡fieles! 

¡Madre!  ¡Madre!  amonéstanos  por  la  voz  de 
tus  campanas  á  perseverar  en  serlo,  v  dinos 
tantas  veces:  ¡Hijos!  ¡Hijos!  hasta  que  te  res- 
podamos  tod  os  ¡Madre! 
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SOBRE  EL  INFLUJO 

IXI)IFRREXTIs:\rO  UELKilOSO  EN  l.AS  COSTl'MBKKS. 


Antes  (le  decir  sobre  este  tema  nuestro  po- 
bre parecer,  creemos  deber  manifestar  que  por 
indiferentismo  reHgioso  no  entendemos  la  tai- 
ta absoluta  de  religión,  sino  el  no  estar  apega- 
do á  ella,  no  practicar  los  preceptos  que  im- 
pone, no  seguir  sus  ritos,  no  respetar  sus  usos. 

Esto  sentado,  podremos  comparar  á  la  reli- 
gión con  indiferentismo  á  un  árbol  sin  flores  y 
sin  frutos. 

Los  frutos  del  santo  árbol  de  nuestra  reli- 
gión han  sido  siempre  entre  otros  muchos  el 
amor,  el  perdón,  el  respeto,  la  conformidad;  sus 
flores  han  sido  los  cultos,  las  preces,  los  vo- 
tos, las  promesas,  en  fin,  todas  las  muestras  de 
nuestra  devoción  y  de  nuestra  fe,  ostentadas, 
veneradas  por  todas  partes  en  retablos,  en 
ofrendas,  y  en  emblemas  sobre  nuestras  per- 
sonas. ¿Ha  concluido  el  indiferentismo  con 
todas  las  mencionadas  cosas?  No  necesita 
confirmación  lo  que  tan  á  la  vista  se  halla,  me- 
diante lo  cual  conoceremos  que  bastó  solo  el 
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iuLlifercütisiuo,  sin  necesitar  de  la  apostasía, 
para  hacer  desaparecer  del  santo  árbol  las  flo- 
res y  los  frutos  que  diez  y  seis  siglos  de  Cato- 
licismo civilizador  habían  producido  en  la  re- 
ligiosa España:  pues,  ¿de  qué  sirven  las  raices 
si  yacen  flojas  é  inertes,  y  no  hacen  penetrar 
su  savia  en  el  corazón  del  árbol  para  que  de 
él  broten  flores  y  frutos?  Del  mismo  modo 
el  indiferentismo  religioso,  antes  de  influir  en 
los  sentiuúentos  y  en  las  costumbres,  empieza 
por  enfriar  el  corazón  de  que  se  posesiona,  co- 
mo antes  de  secarse  las  ramas  del  árbol  se  pa- 
raliza la  savia  que  las  nutria.  Es  claro,  (¿quién 
puede  dudarlo?)  que  este  indiferentismo  de- 
plorable debe  su  origen  á  las  máximas  que  el 
cspíi'itu  antireligioso  ha  esparcido  sin  amba- 
ges ni  cortapisas  para  combatir  el  espíritu  re- 
ligioso, objeto  para  cuya  consecución  no  se  ha 
perdonado  medio,  y  á  cuyo  fin  hasta  se  han 
elaborado  ó  traído  términos  exóticos  á  los  que 
se  ha  dado  una  acogida  triunfal  como  á  pode- 
rosos auxiliares.  Uno  de  ellos  es  el  de  neo- 
católicos. Por  nuestra  parte  confesamos  con 
toda  sinceridad  que  no  alcanzamos  á  compren- 
der el  sentido  que  tiene  esta  voz  ?íeo,  que  sig- 
nifica nueco,  tratándose  de  la  sola  cosa  inmu- 
table que  en  el  mundo  existe,  esto  es,  el  Catoli* 
cismo;  no  lo  comprendemos,  es  un  enigma  sin 
solución.  Si  se  aplica  á  los  que  del  indiferen- 
tismo han  pasado  al  aprecio  y  respeto  debido 
á  la  religión,  tampoco  es   exacto  lo  de  nuevo, 
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como  no  lo  Süiia  el  llamar  nuevo  hijo  á  aquel 
(jue,  aunque  frió  y  descastado,  al  ver  atacar 
y  ofender  á  su  madre  acudiese  á  su  socorro, 
si  no  por  cariño,  por  honor  y  por  deber,  ]Je 
manera  que  neo-católico  es  una  palabra  caras- 
cante,  como  nombra  el  pueblo  á  los  términos 
retumbantes,  y  muy  sabiamente  compuesta, 
])ero  muy  impropiamente  aplicada,  un  coturno 
modernizado  que  á  nadie  le  viene,  y  que  queda 
de  muestra  en  el  Ateneo  anticatólico. 

Cosa  parecida  ha  sucedido  con  otra  palabra 
francesa,  á  la  que  se  dado  aquí  carta  de  vecin- 
dad sin  que  tenga  en  nuestro  país  aplicación, 
sentido,  ni  aun  exactitud  geográfica.  Esta  pa- 
labra, que  tuvo  su  origen  en  disidencias  que 
existieron  en  aquella  Iglesia,  es  ultramontano, 
que  se  aplicó  en  Francia  á  la  parte  del  clero 
estricta  y  rigurosamente  adherida  á  Roma: 
mas,  ¿cuándo  ha  habido  disidencias  en  nuestra 
Iglesia  para  que  aquellos  que  no  han  disentido 
necesiten  una  denominación  que  los  distinga? 
En  España  no  hay  mas  que  Catóhcos-Apostó- 
licos-Romanos.  Los  que  no  lo  son,  no  tienen 
mas  nombre  que  el  ds  sectarios  de  tul  ó  cual 
nuevo  sistema  filosófico,  alemán,  escoces  ó 
francés,  en  fin,  de  uno  de  los  sistemas  hijos 
de  aquella  de  quien  dice  el  P.  Eélix:  "Enton- 
ces apareció  una  filosofía  que  no  era  en  sentido 
riguroso  nías  que  la  contradicción  á  Jesucris- 
to," Ahora  bien,  como  el  vulgo  ignora  el  orí- 
gen  de  estas   palabras,   que  vé  usadas   con  la 
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satisfacción  con  que  se  estrena  lo  nuevo,  cree 
cuando  se  dice  idframontanos  que  se  trata  do 
afrancesados,  y  cuando  neo-católicos  que  se 
habla  de  una  secta  que  se  separa  de  la  unidad 
romana;  y  con  esa  teratología,  como  nombran 
los  ingleses  el  uso  de  palabras  retumbantes, 
lo  que  se  logra  es  aumentar  cada  dia  mas  la  es- 
pantosa confusión  de  ideas  que  lia  introduci- 
do en  las  cabezas  la  prensa    periodística. 

Desde  que  h^  faltado  el  espíritu  religioso 
hemos  visto,  como  decíamos,  secarse  los  frutos 
del  santo  árbol,  y  en  su  Ingar  vemos  lo  que 
el  pueblo  en  uno  de  sus  refranes  califica  del 
mayor  mal,  que  es,  el  descontento  de  cada 
cual.  En  lugar  del  amor  al  prójimo  vemos 
arder  los  ánimos  en  odio;  en  lugar  de  la  snmi- 
sion,  la  rebeldía  extendida  por  todo  el  cuerpo 
social  como  gangrenaday  contagiosa  erupción, 
en'  lu2;ar  de  la  conformidad  vemos  hacerse  en- 
démico  el  anticristiano  suicidio;  el  perdón, 
ajeno  de  los  rencorosos  corazones,  está  relega- 
do á  la  reina  con  gran  ostentación  de  filantro- 
pía en  cosas  que  no  nos  atañen.  En  lugar 
del  respeto,  ese  freno  tan  honroso  por(|ue  es 
voluntario,  ese  digno  hijo  de  la  cristiana  cul- 
tura, esa  consecuencia  hermosa  de  causas  aun 
mas  hermosas,  tales  como  la  veneración  á 
Dios,  el  acatamiento  á  la  autoridad  y  el  apre- 
cio á  nuestros  semejantes,  vemos  el  escéptico 
desprestigio,  el  insolente  desd  n,  el  osado  li- 
belo, y  dos  cosas  cuyo  solo  nombre  espantaba 
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como  el  trueno,  y  cuya  perpctraciou  heria  y 
horrorizaba  el  ániaio  como  hiere  y  horroriza  á 
la  vista  el  rayo;  estas  palabras  son....  mcri- 
hf/io  y  bl'isfemia.  El  indiferentismo  religioso 
nos  ha  traido  á  (¡uc  se  oigan  estas  terríficas 
palabras  sin  escándalo  y  sin  espanto,  y  á  que, 
gracias  ala  impunidad,  se  haya  hecho  común 
y  frecuente  á  la  primera,  general,  y  costum- 
bre á  la  segunda. 

No  ha  mucho,  que  atravesando  un  paraje 
público  con  una  persona  amiga,  oimos  k  un  ni- 
ño de  diez  á  doce  años  que  jugaba  con  otro 
(¡ojalá  no  lo  hubiésemos  oido!),  le  oímos  con 
el  mayor  descaro  y  aplomo  maldecir...  ¡üios 
mío,  perdóname  referirlo!  ¡tu  santo  nombre!: — 
Confesamos,  y  lo  tenemos  á  honra,  que  se  apo- 
deró de  nosotros  tal  espanto  y  tal  temblor, 
que  nos  dejó  sin  voz  y  sin  movimiento;  algo 
repuestos  dijimos  en  queda  y  azorada  voz  á  la 
persona  que  nos  acompañaba:  ¿He  oido  bien? 
Sí;  respondió  esta,  que  comprendió  la  pregun- 
ta; ¿pero  es  acaso  la  primera  vez  que  oís  una 
cosa  tan  común  y  generalizada?  ¡Pues  qué,  ex- 
clamamos, ni  la  autoridad,  ni  la  policía,  ni  un 
hombre  cristiano  se  encuentra  que  haga  retro- 
ceder en  la  boca  infame  ó  ignorante  que  la 
pronuncia,  blasfemia  tan  espantosa,  atrocidad 
tan  horrible  que  no  se  oiría  en  país  de  cafres!! 
¡üios  del  cielo!  ¿á  dónde  nos  conduce  este 
inaudito  indiferentismo  religioso?  ¡Con  qué 
espantosa    inercia  miran  los  hombres;  que  en 
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las  poltronas,  en  los  escaños  y  con  la  pluma 
quieren  todos  gobernar  y  regir  al  país,  este 
modo  de  retogradar  á  la  barbarie!! 

Todos  los  dias  aparecen  en  las  gacetillas  de 
los  periódicos  relaciones  de  sacrilegios,  de  ro- 
bos en  sagrado,  qne,  gracias  al  indiferentismo 
religioso,  han  llegado  á  ser  los  mas  frecuen- 
tes de  los  delitos.  Los  criminales,  para  los  que 
nada  hay  sagrado,  aun  dado  el  caso  de  que 
siempre  hayan  existido,  ¿cómo  es  que  antes  no 
se  atrevían  á  alargar  su  mano  impía  al  Taber- 
náculo? porque  eiitonces  no  existia  ni  en  las 
altas  regiones  ni  en  las  bajas,  ese  fatal  indife- 
rentismo religioso;  porque  entonces  severa- 
mente juzgado,  perseguido  y  aborrecido  el  sa- 
crilego, no  hallaba  amparo  ni  en  la  tierra  ni 
en  el  cielo,  y  amancomunadas  la  justicia  divi- 
na y  la  humana  echaban  sobre  el  prevarica- 
dor  con  tal  simultaneidad  y  energía  la  repro- 
bación, con  tal  solemnidad  el  anatema,  que 
llegaba  el  culpable  á  horrorizarse  á  sí  mismo 
tanto  como  horrorizaba  á  los  deuíás. 

Pero  mas  grata  tarea  es,  teniendo  el  mismo 
objeto,  la  de  demostrar  la  influencia  de  la  re- 
ligión en  las  costumbres  antes  de  que  el  hielo 
del  indiferentismo  paralizase  su  acción. 

Nuestros  cuadros  de  costumbres  populares 
han  tenido  esta  demostración  por  principal 
objeto,  y  á  ellos  nos  referimos.  Creemos  haber 
puesto  en  claro,  íi  los  ojos  de  quien  los  haya 
leido;  la  Ve  en  el  Ulliino  Consuelo;  el  Pekdon 
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en Sinio/i  Verde;  la  Caridad  en  i\[as  lionor 
qi(c  honores;  el  Respeto  en  Obrar  bien,  qiic 
Dios  es  Dios.  Mas  á  pesar  de  eso,  como  nada 
es  tan  concluyente  como  un  hecho,  referiremos 
algunos  sncedidos  auténticos  y  conocidos  que 
])!-obarán  cuan  lozano  estaba  el  santo  árbol 
H  que  hemos  aludido,  cuando  tales  frutos  pro- 
ducia:  frutos  tan  genuinamente  católico-espa- 
ñoles que  solo  aquí  se  encontrarían. 

El  Perdón. — Años  atrás  vivia  en  Chiclana 
una  pobre  viuda  sin  mas  que  un  hijo  mozo, 
que  era  su  solo  tierno  y  apasionado  cariño,  su 
consuelo,  su  gloria  y  su  providencia.  Una 
noche  entro  azorada  en  su  casa  una  vecina-. 
'^Tia  Manuela,  le  grita,  ha  habido  pendencia; 
han  matado  á  uno,  el  muerto  es  su  hijo  de  V., 
el  matador  es  fulano,  la  justicia  anda  ya  tras 
de  él." 

Menos  fulminante  hubiera  caido  sobre  la 
infeliz  madre  un  rayo  del  cielo  que  lo  que  lo 
hicieron  estas  terribles  palabras. — ¡Hijo  de  mi 
alma!  exclama  enloquecida  arrojándose  hacia 
la  puerta;  en  ella  es  detenida  por  un  hombre 
de  lívido  y  desencajado  send)lante  con  las 
manos  ensangrentadas,  que  se  lanza  en  su  ha- 
bitación diciendo  en  ahogada  y  trémula  voz. 
''Tía  Manuela  ,  ¡me  persiguen;,  me  van  apren- 
der; no  tengo  amparo!  por  María  Santísima 
y  por  la  Cruz  de  Cristo!  escóndame  V.,  que 
a(p!Í  no  me  han  de  buscar.'' 

Horrorizada,   estremecida,    convulsa,  y  con 


ojos  espantados  mira  aquella  iiiujer  el  asesino 
tullido  en  la  sanj^re  aun  ealiente  de  su  hijo:  ti- 
tubea; se  oye  tropel  de  gentes  que  se  acercan 
á  la  casa.  ¡Tía  Manuela!  dice  desatentado  el 
reo,  ¡por  su  salvación!  ¡haga  bien  y  sin  nürar 
á  quien!  ¡si  V.  no  me  ampara  soy  perdido! 
La  madre  de  su  víctima  se  acerca  con  vacilan- 
te paso  á  la  cama,  alza  la  colcha  y  hace  seña  al 
perseguido  de  que  se  esconda  debajo  de  ella. 
En  este  momento  entran  el  cuerpo  de  su  hijo 
(pie  es  puesto  sobre  la  cama  debajo  de  la  cual 
ha  hallado  asilo  su  asesino. 

La  infeliz  madre  se  abraza  al  sangriento  y 
exánime  cadáver,  loca  de  dolor.  Tia  Manuela, 
pregunta  el  Alcalde  que  acompaña  al  cadáver, 
dicen  que  ha  entrado  aquí  un  hombre  ¿es  cier- 
to? No  lo  es,  contesta  la  sublime  embustera. 
Ya  decía  yo  que  no  podia  ser,  observa  el  Al- 
calde saliendo  de  la  habitación.  Cuando  todos 
se  hubieron  ido  alzó  la  perferta  cristiana  la 
colcha  que  ocultaba  el  asesine:  ''Sal  y  huye,  le 
dice,  y  ¡Dios  te  perdone,  como  en  su  nombre  te 
he  perdonado  yo!''  ¿Qué  son  al  lado  de  esta  os- 
cura heroína  las  que  proclámala  Eama  y  cuyo 
nombre  estampa  la  Historia  en  sus  páginas? 

El  respeto  al  Sacerdocio. — En  época  no 
lejana,  por  mas  que  lejana  parezca  á  juz- 
gar por  su  diferencia  con  la  actual,  cuando 
el  pueblo  (que  es  una  ñera  al  amotinarse  y 
desencadenar  su  ímpetu,  aun  cuando  sea 
á  impulsos   de    un    móvil  realmente    patrió- 
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tico),  se  levantó  contra  los  Franceses,  y  en 
su  ira,  siempre  ciega  y  cruel,  hizo  muchas 
inocentes  víctimas,  fue  una  de  ellas  el  bizarro 
y  distinguido  marques  de  la  Solana  por  en- 
tonces capitán  general  de  Andalucía,  injusta- 
luente  acusado  de  afrancesado.  El  pueblo  en 
su  bárbaro  c  ilegal  tribunal  le  condenó,  y  ar- 
rastrado el  noble  Procer  por  las  atroces  y  san- 
guinarias turbas  entre  insultos  y  vociferacio- 
nes hacia  el  lugar  en  que  debia  espirar  en  in- 
famante suplicio,  pero  siempre  hermoso,  ente- 
ro y  erguido,  contestando  con  serenas  y  des- 
deñosas miradas  á  las  injurias  y  golpes  que 
recibía,  fue  muerto  antes  de  llegar  al  paraje 
del  suplicio  por  un  pistoletazo  que  le  disparó 
un  enmascíU'ado  que  se  dijo  luego  ser  un  ami- 
go íntimo  suyo.  Dícese  que  el  general  le  co- 
noció, le  apretó  la  mano  en  señal  de  gratitud 
y  cayó  desplomado. 

Arrancada  al  sanguinario  pueblo  su  vengan- 
za sobre  un  vivo,  quiso,  en  su  despecho  ejer- 
cerla sobre  un  cadáver.  Se  arremolina  embra- 
vecido, se  estimula  con  furiosas  vociferaciones, 
se  embriaga  con  un  pseudo-patriotisn^.o  incul- 
cado por  malvados  como  siempre  sucede;  pero 
en  este  momento  atraviésala  compacta  muche- 
dumbre, que  le  abre  paso,  mi  hombre  débil 
y  pequeño  de  cuerpo,  y  acercándose  á  la  vícti- 
ma, aquel  hombre  animoso,  que  era  un  sacer- 
dote, abre  su  manteo  y  cubre  con  él  al  cuer- 
po que  yacía  en  tierra,  diciendo  con   firme  y 
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serena  voz:  "¡  Vpartaosl!  este  cadáver  pertene- 
ce á  la  Iglesia;"  y  la  furiosa  turba  se  paró,  y 
los  gritos  cesaron,  y  la  compacta  miic'liedum- 
l)re  se  dispersó  en  silencio,  y  solos  quedaron 
el  poderoso  guerrero,  vencido  por  el  huiiiano 
huracán  y  el  débil  hombre  de  paz,  cuya  pala- 
bra lleva'ia  en  nombre  de  la  lL>iesia  habia  hecho 
á  aquel  abandonar  su  presa  y  retroceder,  como 
la  de  Dios  á  las  eud:)ravecidas  olas  del  mar. 

Recordemos  con  lágrimas  de  lástima  y  de 
dolor  la  iniquidad  cometida  en  las  barricadas 
de  París  en  Junio  de  1848.  El  pueblo  de  la 
capital  de  Francia  era  el  pueblo  ilustrado,  que 
pasando  por  el  indiferentismo  habia  llegado 
á  la  impiedad;  el  pueblo  de  que  antes 
hemos  hablado  era  el  pueblo  que  en  medio 
de  sus  furiosos  desbordamientos  conserva- 
ba aun  el  respeto  á  la  religión  y  á  sus  minis- 
tros. Desprestigiada  la  religión  en  sus  minis- 
tros por  el  indiferentismo,  ¿quién  podrá  volver 
á  obrar  semejantes  admirables  prodigios? 
¿Dónde  se  hallará  ese  magnífico  respeto  al  que 
habla  en  nombre  de  la  religión,  que  hacia  re- 
troceder el  crimen,  callar  á  las  malas  pasiones 
y  bajar  la  cabeza  á  la  ira  de  todo  un  pueblo 
amotinado?  ¿Dónde  ese  poder  negado  de  la 
fuerza  que  apaga  la  tea  con  el  ramo  de  olivo? 

JMuchos  hechos  parecidos  podríamos  refe- 
rir, pero  no  lo  haremos  por  temor  de  alargar 
este  escrito:  ba^ta  con  los  dos  sucesos  auténticos 
j  conocidos  que  hemos  citado  para  confirma- 
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cion  y  muestra  de  la  existencia  y  del  influjo  de 
los  dos  mas  bellos  frutos  del  árbol  santo:  el 
perdón  y  el  respeto,  Así  es,  que  cuando  con- 
sideramos los  tesoros  del  buen  sentido,  de  sa- 
bias y  santas  máximas,  de  buenas  ideas  y  de 
mejores  sentimientos,  (jue  ha  impreso  la  reli- 
gión (le  generación  en  generación  en  el  cora- 
zón de  los  hombres,  y  las  joyas  de  paciencia, 
de  amor,  de  abnegación,  de  compasión  y  de 
caridad  cpie  ha  hecho  brotar  en  el  corazón  de 
las  mujeres  de  este  católico  pueblo,  así  en  los 
palacios  como  en  las  chozas,  así  en  la  esfera 
moral  como  en  la  material,  se  convence  uno 
de  que  un  solo  rayo  del  sol  de  Dios  alumbra 
mas  y  mejor  que  todas  las  luces  que  han  en- 
cendido ni  podrán  jamás  encender  los  hom- 
bres. Ahora  bien,  si  llega  el  progresivo  indi- 
ferentismo religioso,  hijo  de  mal  padre,  á  ne- 
gar, escarnecer  y  desprestigiar  cuanto  ha  creí- 
do, amado,  y  respetado  hasta  el  dia  la  nación 
que  lleva  por  timbre  el  dictado  de  Católica, 
y  como  resultado  de  esto  pierde  sus  virtudes 
cristianas  y  con  ellas  su  cultura,  su  consuelo, 
su  poesía,  su  conformidad  temporal,  sus  espe- 
ranzas eternas,  báculo  la  una,  sol  la  otra,  de 
la  penosa  senda  de  los  mortales,  ¡habrá  hecho 
el  siglo  XIX  una  obra  estupenda  de  civiliza- 
ción, de  moralidad  y  de  filantropía! 

¡Pero  no!  Dios  por  medio  de  su  Madre  San- 
tísima, augusta  patrona  de  España,  y  merced 
á  los  ruegos  de  tantos  millones  de   fieles  cató- 
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licos, que  no  gritan  pero  que  oran,  conservará 
á  España  en  toda  su  integridad  é  influencia  su 
religión  catolica-apostólica-romana,  que  tan 
grande,  triunfante  y  noble  la  hizo:  le  conser- 
vará esta  religión,  la  sola  que  tiene  el  poder 
de  elevar  el  alma;  á  la  que  únicamente  es  da- 
do definir  la  vida  del  mortal;  la  sola  que  es 
capaz  de  ablandar  el  corazón  del  hombre  que 
se  hace  duro  en  la  fortuna,  y  de  fortalecerle  en 
la  desgracia  en  que  desfallece;  lasóla  q\ie  sa- 
be refrenar  las  pasiones,  ennoblecer  la  ])obre- 
za,  y  hacer  de  la  sencillez  y  de  las  lái' rimas 
hienavenfji ranzas;  la  que  abrió  dos  puertas  á 
la  vida  eterna  para  que  todos  sin  excepción 
podamos  entrar,  puertas  que  son  la  inocencia 
y  el  arrepentimiento.  La  clemencia  del  que 
nos  crió  y  redimió  para  salvarnos,  hará  que 
desaparezca  este  inerte  é  idiota  indiferentismo 
})or  su  ley  y  por  su  culto,  y  que  el  santo  árbol 
vivo  y  lozano  vuelva  á  acubrirse  de  flores  y  fru- 
tos que  podamospresentarle  en  holocausto,  por- 
que qué  otra  cosa  podemos  ofrecerle  ¿nn  cora- 
zón helado  que  rechazarla?  Amemos,  sí,  áme- 
nlos á  esta  Religión  en  la  que  se  nos  ha  revelado 
ási  mismo,  pues  no  es  dado  al  (pie  fué  crea- 
do, crear  á  su  creador;  amemos  á  este  Catoli- 
cismo directa  herencia  de  Cristo;  amémosle 
en  todos  sus  cánones,  sus  costumbi'es,  sus  ri- 
tos, sus  cultos,  sus  ceremonias,  su  santa  co- 
nmnion  de  los  Santos,  su  venerable  Cabeza,  y 
toda  cosa  anexa  á  el,  porque  todas  son   santas, 
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significativas,  meritorias,  tiernas,  consolado- 
ras y  bien  guiadas;  todas  estrellas  y  destellos 
de  aquel  firmamento  en  que  impera  el  sol  de 
vida,  de  justicia  y  de  verdad.  Conservemos 
la  santa  émáa  de  nuestra  relio-ion:  la  unidad 
católica,  no  solo  en  la  sabia  ley  que  la  impone, 
no  solo  en  la  opinión  general  que  la  aclama, 
no  solo  en  la  costumbre  que  la  hace  indígena, 
sino  en  nuestros  corazones,  en  nuestra  unáni- 
me voluntad.  Que  no  crea  alguno  llegar  tar- 
de para  afiliarse  en  esta  unidad,  que  es  el  tron- 
co del  santo  árbol  cuyas  raices  tan  profunda- 
mente arraigadas  están  en  el  suelo  español, 
unidad  que  no  pertenece  á  partido  político  al- 
guno, sino  que  de  ellos  es  admitida  ó  rechaza- 
da, y  pertenece  á  todos  los  españoles  como  el 
sol  que  ú  todos  los  alumbra  y  el  suelo  que  á 
todos  los  mantiene. 

Sacudamos  todos  los  que  de  boca  nos  deci- 
mos católicos  para  serlo  de  corazón,  este  frío 
indiferentismo,  y,  como  dice  el  P.  Félix,  uná- 
monos al  rededor  del  verbo  divino,  iluminado? 
por  su  luz,  viviendo  con  su  vida,  recitando 
siempre  ese  armonioso  símbolo,  el  Credo,  cuya 
majestad  va  creciendo  á  medida  (pie  se  amon- 
tonan á  nuestros  pies  las  ruinas  de  los  sistemas 
filosóficos,  sobre  las  cuales  entonamos  y  ento- 
naremos siempre  el  Credo  de  la  verdad;  y  de 
pié  sobre  el  polvo  de  todas  las  filosofías,  des- 
echando el  paralizador  indiferentismo,  repita- 
mos  eternamente  con  la  boca  y  el  corazón 
nuestro  glorioso  ó  inmutable   símbolo. 


LOS  OUE  CREYENTES  iUlñ  MILAGROS 

Y 

LOS  descreídos  LLAilAN  CASUALIDADES. 


"Desde  que  la  filoscfía  moderna  se  ha  es- 
forzado en  hacer  á  la  credulidad  sinónimo  de 
simpleza  y  señal  de  cortedad  de  alcances,  ha 
arrastrado  en  su  dañina  senda  de  increduli- 
dad general,  á  la  falange  de  los  necios  (esta 
forma  la  patulea  de  aquel  ejército  impío).  Hay 
pues  seres  dudosos  ó  incrédulos  de  profe- 
sión/' 

Esta  aserción  no  es  del  eatolico  autor  de 
este  artículo,  es  del  escritor  norte-americano 
Edgardo  Poé  (1).  ¡Que  tengan  que  servir  de 
testo  para  combatir  la  incredulidad  en  nues- 
tra católica  España  las  opiniones  de  los  hijos 
de  un  pais,  del  que  dice  Balzac  ''que  en  él  es- 
tá la  verdadera  religión  en  minoría;  y  al  cual 
llama,  triste  pais  de  dinero  y  de  intereses 
materiales  en  el  que  tiene  fría  el  alma! " 

La  facultad  de  creer,  si  otras  cosas  mas  su- 
blimes no  probijse,  probaria  la  d/ie/ia  fé,  esa 
salud  del  corazón,  ese  buen  instinto  de  la  in- 

(1)     Histoires  exh-aordmaires. 
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teligencia,  la  que  denota  un  hermoso  terreno 
preparado  para  recibir  y  hacer  fructificar  lo 
que  en  él  se  siembre;  no  que  la  incredulidad, 
ese  escepticismo,  que  hoy  dia  se  ostenta  ne- 
ciamente como  señal  de  ilustración,  denota  el 
asolado  yermo,  en  el  que  nada  geraiina,  como 
sucede  á  los  terrenos  que  esterilizaron  lasfrias 
V  amaro-as  ao-uas  de  la  mar. 

Las  hemos  citado  va  en  otras  ocasiones,  v 
no  podemos  menos  de  repetir  aqui  las  cortas 
j)alabras  con  las  que  el  sabio  y  tan  celebrado 
autor  francés  Nodier,  ha  reasumido  cuanto  so- 
bre esto  pudiésemos  decir:  "saber  es  quizás  en- 
gañarse, dice:  creer,  es  la  sabiduría  y  es  la  fe- 
licidad; esperar,  es  el  remedio  y  consuelo  de 
de  todos  nuestros  males;  amar,  es  toda  la  vir- 
tud. No  sé  si  el  juez  soberauo  tendrá  en  cuen- 
ta la  ciencia;  pero  aseguro  y  respondo,  de  que 
los  mas  pre(  iosos  tesoros  de  su  gracia  perte- 
necen al  candor,  á  la  piedad  y  á  la  cari- 
dad. " 

La  incredulidad  pairt  entronizarse  necesita 
cegar  las  fuentes  del  corazón,  arrancar  susdo- 
radas  alas  á  la  imaginación,  y  encerrar  de  es- 
ta suerte  los  sentimientos  como  las  ideas  en 
el  pequeño  circulo  de  hierro  de  la  humana 
ctnuprension.  ¡Líbrenos  el  Dios  de  los  cielos 
de  esta  prisión,  de  esta  mazuiorra,  de  este  só- 
tano subterráneo,  sin  luz,  sin  calor  y  sin  es- 
pacio! 

Estas  reflexiones  hacemos  antes   de  referir 


algunos  hechos  muy  conocidos  y  públicos  alli 
donde  han  tenido  lugar.  No  son,  aunque  in- 
negables, artículos  de  fé,  ni  es  religiosamente 
obligatorio  el  creerlo,  á  pesar  de  que  racional- 
mente lo  es,  por  ser  estos  hechos  auténticos 
y  constar  á  infinitas  personas.  Son  cosas  que 
en  tiempos  de  fé  se  deiioniinaron unánimemen- 
te mila(/ros,  esto  es,  ohras  divinas  superiores 
al  orden  natural  (1):  y  que  en  tiempos  de  fé 
j)obre  y  vergonzante,  se  llaman  (cuando  negar 
no  se  pueden)  cadualidudes,  esto  es,  aconteci- 
mientos imjjensados  (2). 


Conocida  y  respetada  es  la  memoria  de  un 
varón  sabio  que  murió  ha  pocos  años  en  opi- 
nión de  santo  en  Sevilla.  En  la  época  en  que 
el  rey  Fernando  VIT  restituyó  los  monjes  á  sus 
conventos,  ya  gozaba  este  venerable  religioso 
de  la  fama  que  consolidó  el  tiempo,  é  hizo  la 
apoteosis  del  pobre  exclaustrado  en  su  fé- 
retro. 

Las  doctrinas  anti-religiosas  por  aquel  en- 
tonces ya  hablan  cundido  mucho  y  de  prisa, 
como  cunde  y  crece  lámala  simiente.  Algu- 
nos jóvenes  que  imbuidos  por  ellas  sentían  la 
mas  acerba  hostilidad  contra  los  religiosos,  se 
propusieron    escarnecer    y    burlar    á     aquel 

(1)  Dieionario  de  la  Academia. 

(2)  ídem. 
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fraile,  á  aquel  2^cíneista,  á  aquel  ignorante  fa- 
nático. A  este  intento  propuso  el  mas  osado 
á  sus  compañeros,  el  fingirse  enfermo  de  gra- 
vedad, mientras  ellos  requerían  al  Padre  para 
que  viniese  á  auxiliarlo;  proponiéndose  por  fin 
de  broma  contt^star  á  sus  santas  palabras  con 
otras  que  con  ellas  formasen  contraste.  Para 
esta  grosera  proeza  de  la  impiedad  fué  escogi- 
da una  tempestuosa  noche  de  viento  y  lluvia. 
A  las  altas  horas  de  ella,  llegáronse  al  conven- 
to del  monje,  comunicaron  al  portero  con  hi- 
pócrita voz  el  objeto  que  los  traia,  y  avisado 
el  Padre,  que  al  punto  bajó  de  su  celda,  con 
él  se  pusieron  en  marcha. 

Después  de  pasear  al  respetable  religioso 
mucho  tiempo  por  las  calles  mas  enlodadas  y 
extraviadas  llegaron  por  fin  al  lugar  destinado 
á  su  impía  farsa. 

Subieron  las  escaleras  de  una  pobre  casa,  é 
introdujeron  al  religioso  en  una  habitación,  en 
la  que  tendido  en  su  lecho  se  quejaba  lasti- 
mosamente el  pretendido  enfermo.  Los  com- 
pañeros se  quedaron  en  la  pieza  inmediata 
ahogando  su  hilaridad,  y  aguard.mdo  impa- 
cientes el  deseado  desenlace  y  gracioso  fin  de 
fiesta.  Pero  la  sesión  se  prolongaba. 

— ¡Pesado  está  nuestro  compañero!  obser- 
vó uno  de  ellos,  ¿si  le  divertirán  los  miserere 
mei  Deus? 

— Deja  engolfarse  al  dómine  para  sorpren- 
derle mejor,  repuso  el  otro. 
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— Es  que  estoy  deseando  soltar  el  trapo,  di- 
jo el  primero. 

— Y  yo  cantarle   el    trágala    al   reverendo,, 
añadió  el  segundo. 

En  este  momento  se  presentó  en  el  umbral 
de  la  puerta  el  religioso. 

— ¿Y  el  enfermo?  preguntaron  ambos  con 
risa  burlona. 

— Murió,  contestó  con  serenidad  el  reli- 
gioso. 

— ¡Qué  decis!  esclamaron  ambos,  ¿mentis, 
ú  os  queréis  burlar? 

,     El  ministro  de  Dios  les  miró  soi  prendido  y 
contestó: 

— Ni  lo  uno  ni  lo  otro;  señores;  ¿pero  cómo 
es  que  habiéndome  llamado  para  auxiliarle 
en  sus  últimos  momentos,  os  estraña  su 
muerte? 

Los  dos  compañeros  se  precipitaron  á  la  al- 
coba, creyendo  que  fuese  esto  un  fingimiento  y 
una  peripecia  de  la  broma;  pero  en  su  lecho 
hallaron  al  que  la  habia  promovido,  yertas  ya 
sus  carnes,  inflexibles  sus  miembros,  lívido  el 
rostro,  privado  en  fin  de  una  vida  impiadosa 
é  inhumanamente  profanada. 

Esto  no  es,  no,  una  casualidad  ó  aconteci- 
miento impensado;  es  sí  un  milagro^  esto  es, 
obra  divina  superior  al  orden  natural. 


Antes  que  existiese  en    Cádiz   la  moderna 
plaza  de  Mina,  era  el  terreno  que  la  forma  una 
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espaciosa  y  frondosa  huerta,  que  pertenecía  al 
convento  de  San  Francisco,  la  que  enclavada 
en  las  uniformes  y  blancas  casas  de  aquella 
bien  labrada  ciudad  parecia  una  esmeralda  en- 
garzada en  perlas. 

La  pared  de  esta  huerta  formaba  entonces, 
con  las  casas  que  al  frente  tenia,  una  calle  ton 
angosta,  que  en  el  mismo  Cádiz  en  donde  to- 
das las  calles  son  ano'ostas,  se  la  denominaba 
el  callejón  del  Tinte.  Antes  de  concluir  dicho 
callejón,  en  la  plazuela  de  Loreto  se  hallaba 
una  puerta  lateral  del  convento,  de  escaso  uso 
y  siempre  cerrada,  sol)re  la  cual  liabia  coloca- 
da en  un  nicho  una  imagen,  ante  la  cual,  según 
piadosa  costumbre,  ardia  de  noche  unaluz,  sua- 
ve y  vigilante  culto,  al  que  encarga  el  hombre 
de  velar  cuando  se  duerme,  y  de  orar  cuando 
él  enmudece. 

Cuatro  jóvenes  que  llevaban  una  vida  diso- 
luta y  escandalosa,  pasaban  diariamente  al  re- 
tirarse de  noche  á  sus  casas  por  el  mencionado 
callejón,  separándose  en  la  plazuela,  para  se- 
guir cada  cual  las  distintas  direcciones  que 
los    conduelan  á  sus   respectivos  domicilios. 

Hablan  estos  notiujo  por  varias  veces  al 
pié  de  la  portada  y  ante  la  imagen  que  aluni- 
iDraba  la  luz,  á  una  muger  arrodillada,  pro- 
fundamente   recogida,  silenciosa  é  inmóvil. 

— ¿Quién  será?  preguntó  una  noche  á  sus 
amigos  el  mas  disoluto  y  mas  despreocupado. 

— ¿Qué  te  importa?  contestó  el  mas  mode- 
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rado  de  los    cuatro:    será  alguna  devota  que 
cumple  una  promesa,  ó  una  arrepentida  que 
cumple  una  penitencia. 

A  la  siguiente  noche  la  mujer  se  hallaba 
en  el  mismo  lagar,  y  en  su  acostumbrada 
«silenciosa  inmovilidad. 

— Teno-o  curiosidad  de  ver  la  cara  de  esa 
rezadora  nocturna,  dijo  el  que  ya  habia 
demostrado  su    curiosidad  la    noche  anterior. 

—  Seria  no  solo  un  atrevimiento  el  inten- 
tarlo;  seria  un    desacato:   repuso   su  amigo. 

Los  otros  dos  fueron  de  la  misma  opinión, 
porque  en  aquella  todvía  no  muy  lejana  épo- 
ca, aun  en  medio  de  los  vicios  conservaban 
casi  todos  los  hombres  el  respeto,  como  en 
las  barcas  en  desechas  borrascas,  todo  se  ar- 
roja al  mar  menos  el  ancora  de  salvamen- 
to, que  queda  intacta  en  el  fondo  de  la 
cala. 

Pero  á  la  tercera  noche,  ni  aun  esto  bas- 
tó á  contener  al  pertinaz,  pues  aunque  al 
pasar  fronterizo  á  la  arrodillada  mujer  pudie- 
ron contener  sus  amigos  su  osado  empe- 
ño, cuando  parados  en  la  plazuela  se  des- 
pedían unos  de  otros,  les  dijo; 

— >ío  me  voy  de  aquí  esta  noche  sin  ver 
la  cara  de  esta  nuijer  estatua. 

— No  hagas  tal,  repuso  su  amigo;  esa  mu- 
ger  me  inspira  un  alejamiento  que  no  sé  si 
atribuir  al  respeto  ó  al  temor. 

— ;Temor  dijiste?  esclamó  su  amiíjo,  temor 
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dijiste,  y  te  afeitas  y  gastas  espada? 

— Allí  verás,  respondió  su  interlocutor,  co- 
mo es  á  veces  el  temor  de  una  esfera  en  la  que 
nada  supone   la    fuerza  física. 

— Esto  aun  es  mas  absurdo,  contestó  el  des- 
preocupado: diciendo  lo  cual  volvió  resuelta- 
mente la  espalda  á  sus  compañeros,  desandu- 
vo lo  andado,  y  se  entró  en  el  mencionado  ca= 
Uejon. 

Sus  amigos  continuaron  la  poca  edificante 
conversación  que  antes  de  este  episodio  tenían 
entablada,  cuando  de  repente  sonó  en  el  silen- 
cio de  la  noche  un  fuerte  golpe.  Corrieron  pre- 
surosos en  la  dirección  en  la  que  le  oyeron, 
que  era  la  del  callejón.  Hallaron  á  su  compa- 
ñero tendido  en  el  suelo  ante  la  portada  en 
que  habia  orado  la  mujer,  la  que  habia  desa- 
parecido. Estaba  inerte:  no  tenia  herida,  se- 
ñal de  violencia,  ni  lesión  alguna,  y  no  obstan- 
te su  pálido  rostro  estaba  marcado  por  la 
muerte  con  su  estampilla  red. 

De  estos  tres  amigos  testigos  de  lo  referi- 
do, uno  murió,  otro  entró  en  religión,  el  terce- 
ro convertido  tandoien  quedó  toda  su  vida  té- 
trico, grave  y  metido  en  Dios,  y  en  su  anciani- 
dad comunicó  lo  referido  al  que  lo  traslada  á 
este  papel,  no  como  un  acontecimiento  casual 
é  iuipensado,  sino  como  una  obra  ó  disposición 
divina  superior  al  orden   natural. 
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Todo  el  mundo  conoce,  á  lo  menos  de  nom- 
bre, á  Alhaurin,  lindo  pueblo  que  cerca  de  Má- 
laga presenta  la  sierra  como  reclamo  á  los  hi- 
jos de  las  áridas  playas  del  mar.  Su  posición, 
sus  abundantes  aguas,  que  cobijadas  en  su  na- 
cimiento por  magníficos  sauces  llorones,  se  es- 
curren por  entre  los  verdes  brazos  que  las 
retienen  para  correr  alegres  por  las  calles,  co- 
numicando  á  todo  su  pura  frescura,  como  los 
niños  comunican  su  inocente  alegría;  sus  ñores 
qne  son  como  las  arenas-  del  mar  y  las  estre- 
llas del  cielo  sin  guarismo;  los  infinitos  ruise- 
ñores que  son  sus  trovadores;  la  multitud  de 
árboles  que  lo  rodean  como  aparentes  cortesa- 
nos de  tal  monarca,  las  huertas  que  le  ciñen 
como  murallas  propias  de  aquel  sencillo  y  hos- 
pitalario recinto,  la  suprenia  limpieza  de  sus 
calles,  la  poco  común  bondad  y  honradez  de 
sus  habitantes,  su  religiosidad  que  lo  encum- 
bra mas  que  sus  montes  y  lo  enaltece  mas  que 
todas  sus  otras  escelencias,  hacen  de  él  uno  de 
aquellos  pueblos  en  el  que  toda  clase  de  in- 
novación seria  como  una  empañadura  en  un 
cristal. 

Pero  como  no  existe  lugar  por  bello  que 
sea,  ni  ojos  por  inocentes  que  se  conserven 
que  estén  exentos  de  lágrimas,  veíase  hacia  la 
caida  de  una  tarde,  en  una  de  las  casas  del  lu- 
gar á  una  nuijer  que  lloraba  con  impondera- 
ble desconsuelo. 

Era  la  causa  de  su  dolor  el  que  su  hija,  ni- 
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ña  de  cinco  años,  se  había  ido  aquella  maña- 
na con  otras  niñas  á  jugar,  se  habían  insen- 
siblemente alejado  del  ])ueblo,  hablan  trepado 
intrépidas  por  aquellos  vericuetos  buscando 
ñores  silvestres,  se  hablan  perdido,  y  cuando 
se  cercioraron  de  que  lo  estaban,  pasando, 
como  lo  hace  la  infancia  (y  suelen  hacerlo  las 
mujeres),  de  un  estremo  á  otro,  de  lamascom- 
pleta  imprevisión  pasaron  de  repente  á  la  ma- 
yor angustia  y  terror.  Emprendieron  su  re- 
greso con  desatinada  precipitación,  y  por  mas 
que  la  pobre  niña,  que  era  la  mas  pequeñita 
de  todas,  se  esforzó  en  seguirlas,  llorando  y 
cruzando  sus  manitas,  suphcándoles  que  no  la 
dejasen  sola,  el  egoísmo  (tan  incontrarestable 
en  la  niñez)  habia  ensordecido  sus  corazones, 
y  el  miedo  puesto  alas  á  sus  pies,  y  la  pobre 
quedó  sola  y  abandonada  entre  las  asperezas 
de  la  sierra. 

La  ausencia  de  las  niñas  hal)ia  sido  larga, 
y  las  madres  de  todas  ellas  estaban  ya  inquie- 
tas, y  mas  que  ninguna  otra  lo  estaba  la  ma- 
dre de  la  niña  chica.  Pero  ¡cuál  no  seria  su 
desconsuelo,  cuando  al  regrosar  las  demás,  no- 
tó que  su  hija  faltaba! 

Algunos  hombres,  movidos  por  el  parentes- 
co unos,  por  amistad  otros,  y  los  mas  por  ca- 
ridad, salieron  en  distintas  direcciones  á  bus- 
car á  la  perdida  niña;  pero  la  tarde  caia  y  uno 
tras  otro  regresaban  cabizbajos  y  sin  consue- 
lo para  la  pobre  madre,  la  que  parecía    haber 
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perdido  él  juicio;  y  qiiüsoíoá  la    fuerza   cou- 
seguian  las  vecinas  retener  para  que  no   salie- 
se en  aquel  violento   estado  en   busca    de  su 
niña, 

— ¡Hija  de  mi  alma!  esclamaba:  la  noche 
va  cerrando  y  si  no  se  ha  despeñado  ya,  ni  se 
la  han  comido  los  lobos,  se  morirá  de  angustia; 
¡sola  en  la  noche  oscura  entre  esos  breñales! 
\Madre  viia  de  los  lJoIores\  anadia  cruzando  las 
manos,  y  dirigiendo  su  ferviente  súplica  á  la 
hermosa  efigie  de  esta  Señora  que  se  halla  en 
en  aquella  iglesia  y  que  con  tanto  ardor  aman 
é  imploran  los  habitantes  del  pueblo.  ¡Apiá- 
date, Señora  de  mi  iñña,  la  que  siempre  puse 
bajo  tu  santo  amparo!  ¡Madre  fuiste,  y  cora- 
zón de  madre  tienes  para  los  desanqjarados! 
¡Desamparadas  estamos  mi  niña  y  yo,  sin  mas 
esperanzas  que  en  tí!  ¡Señora,  recuerda  que 
uno  de  los  puñales  que  á  tu  santo  corazón 
atravesaron,  fué  la  pérdida  de  tu  hijo!  ¡Ma- 
dre, apiádate  del  mismo  dolor  que  sentiste! 
¡Ampara  á  la  hija...  consuela  á  la  madre! 

— Todavía  no  han  vuelto  Juan  ni  Mateo, 
le  decían  para  consolarla  y  alentar  sus  espe- 
ranzas las  compasivas  vecinas;  pero  también 
regresaron  Juan  y  Mateo  sin  traer  la  menor 
noticia  de  la  niña. 

Entonces  el  dolor  dí^.  la  madre  no  tuvo  línñ- 
tes;  aunque  obscura  la  noche  quiso  salir  á  in- 
ternarse por  las  agrias  y  escabrosas  sierras. 
Nada  la  disuadía  de  su  intento,  y  habían  llega- 


do  los  esfaei'zos  de  la  madre  para  salir,  y  los 
de  las  vecinas  y  parientas  por  i'eteneria  hasta 
ser  lucha,  cuanclo  se  abrió  la  puerta  y  en  su 
quicio  se  presentó  con  general  asombro  la  ni- 
ña. Arrójase  á  ella  con  un  penetrante  grito 
de  júbilo  su  madre,  la  cogió  en  sus  brazos,  so- 
focáudola  con  lágrimas  y  cariños,  y  cuando  la 
alegria  le  permitió  hacei-  uso  de  la  palabra,  le 
gritó, 

— -:Hija  del  alma!  ¿quién  te  ha  traido? 

— Una  señora,  contestó  la  niña. 

— ¿Y  cóviio  fué  eso? 

— Vino,  y  me  dijo:  ¿niña  qué  haces  aquí 
sola  y  llorando?  Le  dije  que  las  otras  se  ha- 
bían ido,  y  me  hablan  dejado  allí  perdida. 
Entonces  me  tomó  por  la  mano  y  me  trajo 
aquí. 

— ¿Pero  quién  era? 

— Yo  no  la  conozco. 

— ¿Cómo  era? 

— Muy  hermosa. 

— ¿Quién  podrá  ser?  se  preguntaban  uuosá 
otros. 

— Yo  quiero  sab-erlo,  esclamaba  la  madre, 
para  darle  las  gracias,  para  besar  mientras  vi- 
va, la  tierra  que  pise. 

La  noticia  de  lo  acaecido  corrió  de  boca  en 
boca,  y  todos  los  habitantes  del  pueblo  acu- 
dieron á  ver  á  la  niña  perdida  y  á  dar  la  enho- 
rabuena á  su  madre.  X  medida  que  entraban 
las  mugeres,  y  hasta  las  señoras  de  Málaga  que 
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estaban  allí  ele  temporada,  la  madre  il)a    pre- 
guntando á  su  hija: 

— ¿Fué  la  que  te  amparó  y  te  trajo  aquí, 
esta  señora? 

Pero  la  niña,  después  de  mirarlas,  ha- 
cia cada  vez  con  su  cabecita  una  señal  ne- 
gativa. 

A  la  mañana  siguiente  tenia  la  buena  cris- 
tiana dispuesta  en  la  iglesia  una  función  de 
gracias  por  tamaño  beneficio,  á  la  que  se  apre- 
suró á  concurrir  todo  el  devoto  pueblo.  Lle- 
vaba la  feliz  madre  á  su  niña  de  la  mano  Al 
ücercarse  al  altar  en  el  que  estaba  la  efigie  de 
la  Virgen  de  los  Dolores,  la  niña  despren- 
diéndose de  las  manos  de  su  madre  se  arrojó 
al  altar  gritando-,  ¡madre,  madre!  esta  es  la  se- 
ñora que  me  tomó  de  la  mano  y  me  trajo  á 
casa. 

El  efecto  producido  por  estas  palabras  en 
boca  de  la  inocente  niña  fué  eléctrico  Todo 
un  pueblo  postrado  instantáneamente  ante 
aquella  Señora  que  es  ("I  amparo  del  Cristiano 
que  la  invoca,  los  sollozos  de  las  mugeres;  en 
medio  de  todas  la  niña  en  pié,  alzando  sus  bra- 
citos  hacia  su  amparadora,  y  esta  hermosa 
Imagen,  cual  la  que  representa,  dulce,  serena, 
mansa  y  apacible  así  en  sus  triunfos  como  en 
sus  dolores,  así  para  los  que  fervientes  la  ado- 
ran, como  para  con  sus  desalmados  verdugos 
y  detractores,  causaba  una  impresión  que  se 
siente  pero  no  se  describe. 
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Est?.  sucedido,  que  podrán  los  descreidos 
calificar  de  accufpcimieuto  impensado,  es  una 
de  esas  obras  divinas  superior  á  lo  ilaUíral, 
con  la  que  suele  Dios  premiar  á  los<iue  en  alas 
de  su  íe  se  acercan  á  el. 


Tocando  á  la  parroquia  de  San  Pedro  en 
Sevilla,  se  halla  el  convento  de  Santa  Inés, 
fundado  por  la  ilustre  señora  Doña  María  Co- 
ronel, la  que  desfiguró  su  rostro  con  aceite 
hirviendo,  no  solo  para  librarse  de  la  pasioii- 
(|ue  habia  inspirado  al  Hoy  D.  Pedro,  sino  pa- 
ra est.inguirla. 

La  iglesia  que  es  muy  bonita,  tiene  dos  puer- 
tas que  abren  á  dos  compases.  El  uno  rara 
vez  se  abre;  en  el  otro  están  las  puertas  del 
convento,  del  torno  y  de  los  libratorios  de  las 
lüonjas. 

El  í[ue  quisiera  saber  mejor  que  nosotros 
podemos  contar,  el  hecho  que  vamos  á  referir, 
que  entre  en  el  primero  de  ios  libratorios  y 
con  algún  motivo  ó  pretexto  pida  una  entre- 
vista á  la  madre  abadesa.  Entonces  verá  acer- 
carse á  la  reja  una  señora  anciana,  pequeña  y 
afable,  en  cuyo  rostro  de  finas  y  menudas  fac- 
ciones, se  hermanan  la  naturalidad,  la  inocen- 
cia y  Ja  inteligencia,  como  solo  lo  hacen  en  el 
rostro  de  las  niñas.  Allí  verá  la  apacibiiidad 
del  ánimo,  la  ciega  confianza  en  Dios,  la  ver- 
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dad  desnuda,  la  iinagiiiacioii  inmaculada,  la 
encantadora  benevolencia  que  por  dias  mar- 
chita el  auiargo  hálito  del  siglo  y  qne  allí  ha- 
lla seguro  refugio;  y  entonces,  cuando  se  sien- 
ta involuntariauíente  poseído  del  mas  profun- 
do respeto  ante  la  dignidad  de  la  inocencia,  se 
preguntará  asoudjrado:  ¿cómo,  por  qué,  y 
con  qué  fin,  pudieron  penetrar  hasta  allí  la 
hostilidad,  la  violencia  y  la  calumnia  de  esta 
anti  religiosa  y  anti-pacífica  era? 

En  aquellas  vidas  suave  y  piadosamente 
uniformes  y  tranquilas,  en  las  que  todo  peque- 
ño sucedido  toma  las  proporciones  deun  acon- 
tecimiento; ¿qué  efecto  no  producu'ia  el  oir  una 
noche  un  espantoso  esti'uendo,  y  cuando  las 
azoradas  monjas  se  reunieron  al  rededor  de  su 
madre  abadesa  para  averiguar  su  origen,  se 
cercioraron  con  espanto,  de  cpie  nu  corredor 
y  el  ala  del  tejado  que  lo  cobijaba  se  habían 
desplomado?  Solo  pudo  este  espanto  compa- 
rarse á  su  consternación.  Las  rentas  que  su 
grande  y  santa  fundadora  les  había  dejado,  les 
habían  sido  arrebatadas  en  tiempo  de  legali- 
dad  y  de  respeto  á  los  hechos  consumados;  no 
podían  pues  poner  remedio  al  mal,  y  tras  de 
esta  galería  caerían  las  demás,  y  en  poco  tiem- 
po yacería  por  tierra  la  venerable  fundación 
de  DofiA  María  Coronel  nieta  del  Rey  San 
Fernando,  enterrado  bajo  sus  escombros  el 
incorrupto  cuerpo  de  aquella  noble  figura  his- 
tórica, de  aquella  admirable  heroína,  desam- 
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paradas  y  sin  albergúelas  pobres  desvalidas  á 
quienes  la  caridad  de  su  fundadora  habia  do- 
tado de  un  santo  y  tranquilo  refugio. 

— No  os  apuréis,  hijas,  dijo  con  sencilla  y 
sostenida  serenidad  la  madre  abadesa,  el  mal 
se  remediará. 

— ¿Cómo?  y  ¿])or  quién?  esclamaron  las  des- 
consoladas monjas,  /sino  tenemos  medios  pa- 
ra ello,  111  quien  mire  por  nosotras! 

— El  cómo  no  lo  sé,  contestó  la  abadesa, 
pero  sí  sé  por  quien.  Lo  será  y  en  breve  por 
Dios  nuestro  divino  esposo;  y  por  intercesor 
para  alcanzar  esta  gracia,  tomemos  á  nuestro 
padre  San  Antonio,  que  no  hay  mejor  abo- 
gado en  el  cielo.  Así  es  que  desde  hoy  empe- 
zaremos á  hacerle  una  novena,  con  la  firme 
fé  de  que  no  se  acabará,  sin  que  el  santo  haya 
obtenido  de  Dios  el  que  nos  remedie.  Así  se 
hizo;  pero  pasaban  los  dias  de  la  novena,  se 
repetian  las  súplicas,  se  hacian  cada  vez  mas 
fervorosas  y  acongojadas  las  oraciones,  y  la  ar- 
ruinada galería  yacía  por  tierra;  las  contiguas 
amenazaban  seguirle  en  su  caída  y  el  implo- 
rado socorro  no  llegaba.  Todas  se  afligían,  mu- 
chas desmayaban,  solo  la  abadesa  permanecía 
confiada  y  serena. 

— Madre,  decían  las  masacongojadss;  ¡cuan- 
do Dios  no  quiere...  santos  no  pueden! 

— ¿Y  quién  os  dice  que  Dios  no  quiere? 
¿ha  concluido  la  novena  de  rogativa? 

— No;  pero  concluye  mañana.  ¡Está  vista  la 
voluntad  de  Dios! 
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— Os  equivocáis,  hijas,  aun  no  está  vista. 
_A  la  mañana  siguiente,  ííltiniodia  de  la  no- 
vena avisaron  á  la  abadesa  que  unos  caballeros 
deseaban  hablarle. 

Fueron  estos  introducidos  en  el  hbratorto,  y 
á  poco  se  les  presentó  afable  y  serena  como 
siempre  la  madre  abadesa. 

— Señora,  dijo  uno  de  los  caballeros,  Don*** 
ha  muerto,  y  e-^tamos  encargados  de  comuni- 
caros que  en  su  testamento  deja  un  legado  de 
mil  duros  para  este  convento. 

La  cara  de  la  abadesa  no  se  inmutó,  ni  de- 
mostró sorpresa  alguna. 

— Señora,  ¿no  os  sorprende  esta  nueva?  es- 
clamaron con  estrañeza  los  caballeros. 

— No  señor,  contestó  la  abadesa. 

— ¿Cómo  es,  repusieron  ellos,  que  un  acon- 
tecimiento tan  imprevisto  como  inesperado, 
no  os  sorprende? 

— l^or  que  lo  sabia,  respondió  siempre  se- 
rena aquel  njodelo  de  firme  y  primitiva  fe. 

A  los  pocos  dias  fue  traido  el  dinero.  En  el 
libratorio  estaba  la  efigie  del  santo  intercesor 
para  recibirlo.  Lo  primero  que  apartaron  las 
madres  de  aquella  cantidad,  pedida  y  conce- 
dida por  la  Divina  Providencia  para  la  con- 
servación del  edificio  fue  luia  pequeña  suma 
destinada  á  hacer  una  función  de'2:racias  á  su 
intercesor,  que  con  esa  minuciosa  y  dulce 
complacencia  de  pormenores  en  que  se  espla- 
yan  las  almas  amantes  y  candorosas  le  fue  co- 
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locada  al  Santo  en  la  mano-a  de  su  hábito. 

Esto  no  es  casualidad  ni  aconteciniientoini- 
pensado,  esto  es,  una  obra  divina  superior  dio 
natural,  con  que  Dios  sostiene  y  premia  la  fe 
tjue-su  Santo  Evangelio  nos  recomienda,  y  de 
la  que  dijo  á  la  mujer  enferma  que  se  afanaba 
por  tocar  su  vestido:  Hija  tufé  te  ha  sanado. 


ALGUNAS  PALABRAS 

■SOBKE 

LAS  QUE  EX  LA  CRUZ  DIJO  EL  SEÑOR. 

JL  X.OS  n^izÑ'OS. 


Puede  que  estrañeis,  niños  luios,  el  que  yo 
intente  escribir  acerca  de  un  asunto  sol)re  el 
cual  hace  diez  y  nueve  siglos  han  escrito  tan 
altos  ingenios  y  tan  elocuentes  Santos;  razón 
lleváis  en  estrañarlo,  y  yo  mismo  lo  estrañaria 
si  otro  móvil  que  el  de  los  sentimientos  de  mi 
corazón  impulsase  mi  pluma.  Además  otra 
cosa  ha'ucis  de  tener  presente,  y  es  que  ca- 
da é})Oca  tiene  su  lenguaje  propio  adecuado  á 
las  circunstancias;  así  como  el  (pie  nuestra  re- 
ligión ha  tenido  en  cada  época  distintos  enemi- 
gos de  que  defenderse,  á  los  que  si  bien  siem- 
])re  ha  vencido,  ha  sido  teniendo  (pie  variar  la 
táctica  de  la  defensa  según  lo  hacia  necesario  la 
táctica  del  ataque. 

El  sublime  lenguaje  de  los  primeros  Após- 
toles que  hablaban  á  aquellos  neófitos  de 
tan  ciega  fé,  de  tan  ardiente  fervor,  de  tan  con- 
sagrada sumisión  y  sana  sencillez,  si  bien  en  la 
esencia  es  el  mismo,  no  es  el  mismo  en  la  for- 
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ma  qr.e  sucesivamente  gastaron  San  A.o-ustin, 
Santa  Teresa,  Fr.  Luis,  ÍBossuet  y  Balnies.  Es- 
te ejemplo  en  grande  escala  os  patentizará  la 
razón  que  en  la  humilde  mia  me  hace  tomar  la 
pluma  para  dirigirme  áVds.  en  un  asunto  que, 
tratando  de  Dios,  está  al  alcance  de  todas  las 
inteligencias,  así  de  las  mas  sublimes  como  de 
las  mas  simples. 

Idea  muy  equivocada  seria  si  la  tuvieseis,  ni- 
ilo3  mios,  la  de  que  la  religión  como  las  cien- 
cias, la  política  y  otras  materias  graves,  sea  co- 
sa que  necesite  el  concurso  de  los  años  para  sa- 
berse y  sentirse  debidamente.  ¡Pobre  del  niño 
C|ue  así  pensase  y  acudiese  á  la  disculpa  de  su 
poca  edad  para  ehidn-  ocuparse  de  ella!  Por  mí, 
niños  mios,  recuerdo  el  tiempo  de  mi  sencilla 
infancia  en  que  me  escandalizaba  de  que  en  los 
dias  de  la  Semana  Santa,  y  muy  particularmen- 
te durante  las  tres  horas  en  que  agonizó  el  Se- 
ñor en  la  Cruz,  se  ocupasen  las  gentes  de  otra 
cosa  alguna. 

El  conocimiento  estaba  entonces  en  mí 
tan  postergado  al  sentimiento,  que  no  concebía 
que  el  hombre  hubiese  llegado  á  crearse  debe- 
res, ocupaciones  y  necesidades  que  no  puede 
desatender  sin  alterar  el  orden  de  cosas  estable- 
cido, y  solo  tenia  presente  la  espresion  que  ha- 
bía oído  decir  á  un  predicador  en  el  conmovien- 
te ejercicio  de  las  Tres  Horas,  que  para  con- 
vocar á  los  fieles  á  asistir  á  él,  esclamaba  ba- 
ñado  en  llanto:  ¡Acudid,  acudid  todos,  que 


el  Señor  quiere  morir  en  medio  de  sus  liijosl 
Esta  mi  manera  de  ver  y  de  sentir  en  mis 
primeros  años,  os  probará  cuan  profundo  y  es- 
clasivo  puede  y  debe  ser  el  sentir  religioso  en 
la  infancia,  época  en  cpie  el  alma  es  tan  since- 
ra, tan  ferviente,  tan  sensitiva,  y  en  la  que  con 
la  mayor  facilidad  se  impresiona;  la  desgracia 
es  que  no  se  sabe  sacar  partido  de  estas  vues- 
tras encantadoras  ventajas. 

¡Qué  efecto  no  causaban  en  mí  las  Siete  Pa- 
labras que  hablo  el  Señor  en  la  Cruz. 

Con  vosotros  las  quiero  recordar,  y  sen- 
cilla y  brevemente  considerar  como  senos  pre- 
sentan; lo  primero  porcpie  bastante  objeto  es 
'este;  lo  segundO;  porque  las  iiiterpretacioiies 
del  sentido  místico  y  misterioso  quetienc  y  de- 
finen los  Santos  Padres  y  los  teólogos  no  están 
todas  á  vuestros  alcances  para  entenderlas,  ni 
á  los  mios  para  espbcarlas.  Estadme,  pues 
atentos,  no  tres  horas,  niños  mios,  sino  un  bre- 
ve rato. 

No  os  lo  ruego  con  objeto  de  que  aprovechéis 
la  altísima  enseñanza  que  de  ella  se  desprende, 
y  me  ceñiría  solo  á  evocar  los  sentimientos  de 
amor,  de  lástima,  de  reverencia  y  adoración  que 
en  esas  Tres  Horas  debemos  tributar  al  Sacro- 
santo Agonizante,  si  no  tuviese  esta  enseñan- 
za tan  adherida  á  cuanto  pertenece  al  Dios 
Hombre,  que  aun  sin  buscarse  se  halla,  así 
como  al  buscar  el  calor  del  sol  se  halla  al  heri- 
da á  él  la  luz. 
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Posti'ciiionos,  pues,  al  pié  del  patíbulo  de 
nuestro  Salvador  considerando  los  tormentos 
que  sufrió  y  "^sí  como  al  nacer  le  trajeron  los 
Reyes  de  Oriente,  guiados  por  una  estrella,  oro 
como  á  l\ey,  mirra  como  á  Sacerdote  e  incienso 
como  á  Dios,  guiados  nosotros  por  nuestro  cora- 
zón, que  es  la  estrella  que  siempre  luce  entre 
nuestros  nublados  sentidos, llevémosle  al  pié  de 
la  Cruz  en  que  espira,  nuestro  amor  como 
(i  Rey,  nuestra  veneración  como  á  Sacerdote, 
nuestra  adoración  como  á  Dios,  y  nuestra 
gratitud  como  á  Redentor:  ¡acudid,  pues, 
acudid,  que  el  Señor  quiere  morir  entre  sus 
hijos! 

Antes  de  empezar  este  ])equcrio  ejercicio, 
y  con  el  fia  de  probaros  cuánto  mérito  tie- 
ne á  los  ojos  de  Dios  y  de  su  Santa  Madre 
el  que  les  acompañemos  en  sus  tormentos, 
quiero  referiros  uu  ejemplo  que  patentizará 
como  su  infinita  bondad  da  mérito  á  tan  sen- 
cillo acto,  y  cómo  lo  remunera  ampliamente. 

Habia  una  viuda,  pobre  y  anciana,  muy 
devota  de  los  Dolores  de  María,  que  dia- 
riamente iba  á  la  Iglesia  y  se  ponia  ante  el 
altar  de  la  Señora  de  la  Soledad,  donde  per- 
manecía aun  des])ues  que  concluido  el  culto 
quedaba  la  Iglesia  sola,  de  manera  que  pa- 
ra cerrarla  tenia  el  sacristán  que  decirle  que 
se  fuese. 

—  Señora,  le  preguntó  en  una  ocasión, 
¿qué   hace    usted  ahí    todos   los  dias    pcren- 


lie  íil  pié  de  ese  altar  después  que  el  servi- 
cio divino  ha  concluido? 

— Acompaño  á  la  señora  en  su  soledad, 
contestó  la  buena  anciana. 

Sucedió  que  el  solo  hijo  que  tenia  la  po- 
bre viuda  vino  á  morir  naufragando  la  na- 
ve en  que  volvía  de  América.  ¡Cómo  pin- 
tar el  desconsuelo  de  aquella  desamparada 
viuda  que  quedaba  aislada,  triste  y  solita- 
ria con  su  dolor,  como  un  ciprés  sobre  una 
sepultura!!  En  vano  querían  consolarla  al- 
gunas compasivas  vecinas,  nada  lograban  si- 
no que  con  mas  prontitud  y  mas  violencia  se 
sucediesen  unas  á  otras  las  congojas  con  las 
Cjue  respondía  á  sus  consuelos;  fuéronse, 
pues,  ac[uellas  desaiiiinadas  después  de  dar- 
le el  pésame,  y  la  infeliz  quedó  sola  con  su 
inmensa  aflicción.  Abrióse  entonces  la  puer- 
ta, y  entró  una  Señora  muy  hermosa  con 
manto  y  toca  de  luto,  acompañada  de  un 
hombre  bello  y  joven  con  túnica  morada, 
manto  rojo  y  el  j)elo  tendido  sobre  los  hom- 
bros, que  se  quedó  en  pié  apartado.  La  Se- 
ñora, con  paso  lento  y  blando  se  acercó,  se 
sentó  al  lado  de  la  desconsolada  madre,  y 
con  dulces  y  bondadosas  palabras  empezó  (i 
consolarla  y  á  decirle  tales  cosas  y  con  tan- 
ta unción,  que  el  consuelo  y  la  conformidad 
se  iban  infiltrando  en  el  ánimo  de  la  dolien- 
te íi  medida  que  las  iba  pronunciando. 

— ¿Quién   sois,     Señora?    esclaraó    al  fin 


asombrada  de  lo  que  le  pasaba  y  llena  de 
gratitud  luicia  la  que  tanto  bien  le  hacia; 
¿quién  sois  (|ue  eon  tanta  caridad  me  habéis 
acompañado  en  mi  soledad  y  desamparo,  y 
tan  maravillosamente    tue  habéis    consolado? 

—  Soy, contestó  levantándose  la  hermosa  v 
digna  Señora,  soy  María,  á  la  que  tanto  has 
aconqjañado  en  su  soledad,  que  viene  á  acom- 
j)añarte  en  la  tuya. 

Por  lo  cual,  niños  niios,  j)ersuadíos  que 
si  al  Señor  acompañ'^is  en  su  muerte,  Él,  si 
lio  visiblemente  como  lo  alcanzó  el  au)or  y  la 
fe  de  \íi  pol)re  viuda,  invisil)lemeiite  os  acom- 
pañará en  la  hora  de  la  vuestra,  que  es  la 
mayor  de  las  mercedes  ,que  puede  liacernos 
y  por  lo  que  debemos  clanuirle  toda  nues- 
tra vida. 

Anres  de  ocuparnos  de  la  agonía  física  del 
Dios  Hombre,  recordemos  la  agonía  moral 
que  antes  de  principiar  su  pasión  padeció  en  el 
Huerto  de  las  Oliv.is.  Conociendo  que  se 
acercaba  aquella,  el  hombre  se  acongoja; 
cuanto  vá  á  padecer  pasa  ante  su  vista  con 
todo  su  horror  y  se  estremece.  Postrado, 
y  cubierto  su  cuerpo  por  la  angustia  de  un 
sudor  de  sangre,  esclama: — ''¡Padre,  si  puede 
ser,  que  pase  de  mí  este  cálizl//  y  en  se- 
guida volviendo  á  predo  ninar  su  naturalezii 
divina,  añade: — 'Pero  no  mi  voluntad  se  ha- 
ga, sino  la  tuya."  Esta  oración  del  Huer- 
to, este  angustioso  combate  entre  la  natura- 


leza  huiuana  y  la  Divina,  en  que  el  sueño, 
símbolo  de  la  indiferencia,  se  apodera  de  sus 
Apóstoles,  es  de  lo  mas  desgarrador  entre 
los  sufrimientos  de  Jesús,  así  como  la  cspre- 
sion  con  que  triunfa  la  Divina  naturaleza  es 
el  apoo;eo  de  la  sumisión. 

La  falta  de  sumisión,  esto  es,  la  rebeldía, 
es,  niños  niios,  la  causa  de  todos  nuestros 
males. 

Ks  ella  hija  del  orgullo,  el  que  para  en- 
cubrir su  fealdad  se  reviste  de  un  manto  de 
púrpura,  y  ese  vicio  del  alma  que  sedujo 
hasta  á  los  espíritus  celestes,  es  el  peor  de 
todos  los  vicios,  porque,  como  os  dije,  en- 
jendra  la  rebeldía  y  la  falta  de  fé:  formando 
así  los  tres  una  trinidad  infernal  tan  dañina 
y  arraigada,  que  consigo  trae  la  impenitencia. 
Por  eso,  niños  mios,  es  la  ley  de  Dios,  y  á  su 
íijeinplo  la  de  la  Iglesia  (y  tened  eso  muy 
presente,  porque  es  cuestión  nuiy  trascenden- 
tal), y  por  eso  son  estas  leyes  mucho  mas  in- 
tolerantes y  mas  severas  con  los  vicios  del 
espíritu  que  no  con  los  de  los  sentidos,  por 
lo  cual  se  os  perdonará  mas  fácilmente  un  pe- 
cado de  golosina  que  no  una  faita  de  caridad, 
un  acto  de  pereza,  que  no  uno   de   orgullo. 

Mas  entrados  en  años,  sabréis  á  qué  punto 
los  enemÍD-os  de  nuestra  Relio-ion  católica  han 
esplotado  esta  sapientísima  disposición  su- 
perior para  combatirla,  ó  ])ara  profanarla:  los 
primeros  diciendo  que  los  católicos  tenían  es- 
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ta  intolerancia  en  los  errores  del  espíritu  con 
el  fin  de  tener  una  tolerancia  laxa  en  las  fal- 
tas de  los  sentidos,  y  los  otros  en  sus  libros 
profanos  han  osado  hacer  de  la  adorable  be- 
nignidad de  Jesús  para  con  los  arrepentidos 
una  senii  autorización  para  los  vicios,  acha- 
cando al  sacerdocio  un  espíritu  intolerante 
que  diceu  en  su  alta  sabiduría  no  ser  el  de 
nuestro  Divino  Maestro,  cuyas  palabras  de 
misericordia  citan  sin  rubor.  Una  de  esas 
espresiones  profanadas  por  la  ignorancia  ó 
por  la  mala  fe,  se  repite  tan  amenudo  que 
temo  haya  llegado  á  vuestros  oídos,  es  la  que 
dijo  el  Señor  de  la  Magdalena  que  seria  per- 
donada porque  había  amado  mucho,  dando 
al  amor  en  general  la  viitud  de  salvar. 
Xingun  amor,  por  bello  que  sea,  tiene  esa 
virtud,  niños  míos,  y  así,  por  mucho  que 
améis,  á  vuestros  padres  en  ello  agradareis 
;'i  Dios,  pero  este  amor  no  bastará  para  sal- 
varos. Si  no  lo  logra  este  amor,  Uicnos  lo- 
grarán el  amor  al  oro  del  avaro,  y  el  del  que 
se  embriaga  á  los  licores  fuertes,  abrirles  las 
puertas  del  P'araiso.  Si  Dios  pcnlonó  á  la 
Magdalena  porque  amó  nuicho,  fué  porque  amó 
mucho  á  Dios,  á  la  penitencia,  á  las  lágrimas, 
y  porque  aborreció,  lloró  6  hizo  penitencia 
(lelos  amores  reprobados  que  la  hicieron,  no 
santa,  sino  pecadora,  porque  no  es  el  amor  por 
sí,  sino  el  objeto  á  que  se  dirige  lo  que  lo  hacen 
bueno  ó    malo.     Aunque  basta  el  buen  sen- 


do  para  conocer  cuanto  os  llevo  demostrado, 
como  este  modesto  don  falta  ;i  muchos  bri- 
llantes ingenios  qne  os  puedan  estraviar,  por 
eso  me  he  estendido  sobre  este  punto  para 
demostraros  toda  su  falsedad,  y  por  este  ejem- 
])lo  podréis  graduar  lo  errado  de  otros  mu- 
chos asertos  de  los  que  citan  testos   sagrados. 

rKlMKRA   PALAnHA. 

El  mismo  Señor,  puesto  ya  cu  el  afrentoso 
])atíbnlo,  no  se  indigna  sino  se  estremece  del 
espantoso  deicidio  cometido  en  su  persona; 
pero  esto  no  lo  lleva  á  emplazar  al  tribunal 
Supremo  á  los  que  vociferaron:  crifcificale.  No 
encarga  al  tiempo  que  aclare  su  inocencia;  no 
])rotesta  de  la  inicua  sentencia;  no  hace  alar- 
de de  valor,  :jí  aun  recuerda  al  hombre  el  be- 
neficio que  va  ú  reportar  la  humanidad  de  su 
sacrificio;  todo  esto  hubiera  sido  humano,  y 
sns  divinas  [¡alabras  son:  "¡Padre,  perdónalos!" 
y  como  si  no  bastase  rogar  ó  interceder  por  tan 
inicuos  enemigos,  por  tan  crueles  verdugos,  la 
dulce  víctiaia  los  discul[)a,  añadiendo,  "que 
lio  saben  lo  que  se  hacen; "  esto  es  la  inmensi- 
dad en  la  misericordia,  la  qne,  si  no  adoráse- 
mos á  Jesús  como  á  Dios,  adorarlo  nos  haria 
como  Hombre.  Si  queréis  en  algo  pagar  al 
Salvador  tanto  amor,  no  solo  pei'donad  gene- 
rosos, sino  disculpad  b'Miévolos  al  que  os  hace 
mal,  y  grabad  en  vuestra  mente  é  imprimid  en 
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vuestro  corazón  esta  su  primera  |)a]a])ra:  [Pa- 
dre perdónalo-si 

SEGUNDA    PALABPxA. 

\q  el  señor  á  su  Santa  Madre  que  le  había 
seguido  al  Calvario.  ¡Qué  sentimientos  de 
gratitud,  de  lástima  y  de  amor  no  despedaza- 
rian  entonces  su  corazón!  Considera  lo  que 
sufre  y  lo  abandoiíada  que  queda,  y  mirando  á 
su  lado  al  mas  (juerido  y  mas  culto  de  sus  dis- 
cípulos, joven  y  bello  de  persona  cual  él,  es- 
presa así  su  última  amante  voluntad:  Mujer 
ve  aliíátn  /¿i/o,e&{o  es,  el  que  hará  mis  veces; 
considerad  la  sublime  delicadeza  de  corazón 
que  le  hace  decir:  nr/fjer  y  no  madre,  persuadi- 
do que  el  tierno  dictado  de  madre  en  aquellas 
circunstancias,  hubiese  hecho  morir  á  la  sua- 
ve y  tierna  criatura  que  mereció  ser  la  suya. 
Después,  como  si  esto  no  fuese  bastante,  aña- 
de dirigiéndose  al  íunigo:  \Ve  ahí  a  iu  madrel 
¡Sublime  testamento  que  enaltece  los  deberes 
ñliales  á  virtudes  divinas!  Considerad,  pi^es, 
niños  mios,  que  el  amor  y  solicitud  filial  soií 
méritos  de  los  que  nos  da  el  Señor  ejemplo 
hasta  en  los  momentos  últnnos  de  su  vida,  y 
grabad  en  vuestra  mente  é  imprimid  en  vues- 
tro corazón  que  la  segunda  palabra  del  Señor 
en  la  Cruz  es  el  mas  alto  encumbramiento  de 
la  solicitud  filial. 
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"Acuérdate  de  mí  cuando  estés  en  tu  reino." 
clama  el  criminal  convertido  en  la  Cruz.  No 
tenia  Dimas  su  alma  tan  pervertida  que  des- 
conociese ú  odiase  lo  bueno;  empieza  por  ad- 
mirar la  resignación  y  mansedumbre  de  Cris- 
to; recapacita  entonces  que  no  habia  delito  al- 
guno que  motivase  el  suplicio  que  sufre;  reco- 
noce los  que  él  ha  cometido,  y  los  confiesa  al 
reconvenir  á  su  compañero  que  ultraja  á  Jesús. 
La  luz  entonces  se  derrama  en  su  aluia,  com- 
prende la  divinidad  del  Salvador  y  que  su  rei- 
no no  es  de  este  nunido;  le  implora  para  que 
se  acuerde  de  él  cuando  en  su  reino  impere, 
y  Jesús,  que  no  puede  negar  la  salvación  del 
pecador  en  el  momento  que  por  ella  se  inmo- 
la, se  la  concede  plena,  completa,  sin  expiación 
(6  sirviéndole  para  ella  el  cruel  martirio  que 
sufre),  y  le  responde  estas  dulces  y  enagena- 
doras  palabras:  Hoy  .^crás  conmifjo  en  el  Pa- 
raíso. Esta  tecera  palabra  es  el  eterno  consue- 
lo del  pecador,  y  ambos  criminales  son  la 
muestra  de  la  peiátencia  é  impenitencia  final. 
Perc  no  aguardemos  á  la  liltima  hora  para  cla- 
mar á  Jesús  nuestro  Bien,  que  no  sabemos  si 
nos  dará  lugar,  ni  tenemos  la  disculpa  que  te- 
nia Dimas,  la  de  no  haber  conocido  antes  á 
nuestro  Salvador;  y  grabad,  niños  mios,  en 
vuestra  memoria,  é  iuiprimid  en  vuestro  cora- 


zon  con  la  tercera  palabra  del  Señor  que  ab- 
suelve, las  del  buen  ladrón  que  merecieron 
tanta  gracia:  \Acuí' relate  de  m  Señor,  cuando 
estés  en,  tu  reinal 


CUARTA    PALABRA. 

Pero  el  martirio  del  Señor  aumenta;  sus  fa- 
tigas redoblan,  gravitando  el  peso  de  su  cuer- 
po sobre  las  heridas  de  los  clavos  que  con  eso 
se  ensanchan;  desangrado  por  ellas  y  por  las 
que  le  han  abierto  los  azotes  en  las  espaldas, 
sus  congojas  le  hacen  agonizar;  no  puede  ui 
vivir  ni  morir,  y  un  clamor  acongojado  se  lanza 
de  su  corazón  hacia  su  eterno  padre:  ¡  Dios  mio\ 
\Dios  viio\  ^Por  qué  me  has  abandonado?  ¡El 
desamparo  fné  el  que  arrancó  al  paciente  héroe 
de  la  caridad  su  sola  queja! 

Cumplido  por  entero  el  sacrificio  al  que  uo 
debi()  faltar  para  completarlo  á  este,  el  mas 
amargo  de  los  desconsuelos,  su  dulce  benefi- 
cio nos  proporciona  la  sin  par  felicidad  de 
que  jamás  nos  veamos  desamparados  por  El 
(mando  le  invoquemos;  para  nunca  dejar  de 
hacerlo,  grabad  en  vuestra  mente  c  imprimid 
en  vuestro  corazón  ese  doloroso  lamento  del 
que  nos  rescató  á  tanta  costa,  v  repetid  siem- 
pre: ¿Señor,  no  me  dcsampares\ 
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QUINTA    PALABRA. 

Cuando  en  los  caiupos  de  batalla  agonizan 
los  moribundos  desangrados  por  sus  heridas, 
el  tormento  de  una  sed  devoradora  que  sobre- 
puja á  los  de  sus  dolores  y  fatigas,  les  hace 
clamar  en  el  estertor  de  la  muerte:  ¡Agna! 
Exhausta  de  sangre  la  sacrosanta  víctima,  con 
ignal  tormento  y  ansia  gime:  \Sed  ten(jo\  Si  es- 
tos desgarradores  detalles  de  un  suplicio  los 
oyésemos  con  referencia  á  un  criminal  odioso, 
ajusticiado  en  la  actualidad  y  en  nuestra  cer- 
canía, porcierto  cjne  nuestros  ojos  verterían  co- 
pioso llanto  de  compasión,  y  nuestra  justa  in- 
dignación hacia  sus  verdugos  no  tendría  lími- 
tes, y  oimos  y  consideramos  los  de  la  pasión 
de  nuestro  Salvador,  el  inocente,  el  justo,  el 
manso  Jesús,  nuestro  Dios  encarnado,  que  la 
recibió  por  el  hombre  y  sufrió  por  el  hombre, 
;y  no  se  nos  parte  el  alnia  deconipasion  y  no 
se  nos  quiebra  el  corazón  de  dolor?  ^Cómo  le 
pediiémos  compasión  para  nosotros,  si  la  ne- 
gamos á  El?  Cuando  os  creáis,  con  razón  ó  sin 
ella,  víctima  de  la  dureza,  de  la  ingratitud  ó 
de  la  indiferencia  de  los  hombres  recordad  que 
Jesús,  que  nada  pidió  á  los  hombres  y  tanto 
bien  les  hizo  hasta  dar  la  vida  por  ellos,  tuvo 
sed,  y  que  los  hombres  respondieron  á  este 
clamor  dándole  hiél  y  vinagre  y  desaparecerá  la 
irritación  de  vuestra  alma.  Con  este  fin,  v  con 
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el  de  tener  presente  el  csceso  de  suíViaiieiito 
que  íigotó  vuestro  redentor  en  su  suplicio, 
grabad  en  vuestra  mente  é  iniprimid  en  vues- 
tro corazón   esta  quinta    j)ulabrn:  \Scd  te//f/o\ 

Sl';STA  l'ATiABHA. 

Siente  acercarse  el  niou'ento  do  espirar  el 
Hombre  üios,  en  el  (jue  no  ha  pei'turbado  la 
agonía  el  conocimiento,  y  dice  con  referencia 
ásu  sacrificio:  \Coiisamndo  está\  Ve  millares  de 
criaturas  que  á  su  imagen  creó  pai'a  el  bien,  y 
(jue  el  espíritu  del  mal  sedujo  para  sí;  que  re- 
dimidas por  este  sacrificio  y  convertidas  ])or 
su  sublime  doctrina,  suben  á  su  gloria  y  alcan- 
zan la  bienaventuranza,  y  ludia  consuelo  en 
considerar  que  está  consumado  el  sacrificio, 
con  el  cual  sin  faltarse  á  sí  mismo  en  su  justi- 
cia puede  satisfacer  su  misericordia  y  abrir  las 
puertas  de  las  cárceles  del  pecado  y  las  del 
cielo.  ¡Consumado  está  el  sacrificio,  cumplida 
la  inmutable  ley  de  la  expiación!  ¿Por  dónde 
lia  merecido  el  hondjre  tanto  amor  que  tan 
mal  paga,  tanta  clemencia  que  tan  poco  agra- 
dece? ¿Qué  sacrificio  hace  en  obsequio  y  retri- 
bución del  que  le  ha  dado  la  vida  eterna,  que, 
aunque  pequeño,  le  diese  causa  á  decirle  á  su 
vez:  por  amor  tuyo,  consumado  esfd?  Algunos 
mezquinos  nos  prescribe  la  Heredera  de  su  doc- 
trina y  enseñanza,  la  Santa  Iglesia,  y  el  hom- 
bre siempre  soberbio  y  siempre  insumiso  halla 
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por  lo  regular  escusa,  cuantío  no  rebeldía,  pa- 
ra no  hacerlo,  y  van  muchos  xnns  allá  y  se  bur- 
lan de  ellos,  y  con  ellos  de  Jesús,  (pie  autorizó, 
sometiéndole  á  él  por  cuarenta  dias,  el  ayuno. 
Si  no  es  culto,  si  no  es  obediencia,  si  no  es  san- 
ta institución  el  ayuno,  ¿por  (pié  se  sometió  á 
él  el  Divino  Maestro? 

Una  cosa  ofrezcamos  al  Dios  de  amor  y  de 
(demencia,  y  sea  la  de  no  aborrecer  á  sus  ene- 
migos: sacrificio  grande  es  pero  hagámoslo  por 
amor  á  Jesús,  que  tanto  k^s  amó.  En  lugar  de 
irritamos  contra  estos  enemigos  Cjue,  como 
auxiliares  suelen  tener  el  insulto,  el  escarnio 
y  el  desden,  deuiostrémosles  interés  y  manse- 
dumbre, y  cuanto  mas  nos  cueste  el  sacrifi- 
cio afanéuiosnos  mas  en  hacerlo,  para  después 
poder  decir  al  Señor:  ¡Por  Tí,  consuujado 
está! 

SÉTIMA     1*AT.A]5RA. 

Después  de  este  acto  de  amor  á  la  criatura 
vuelve  el  Señor  hacia  el  cielo  su  corazón,  y  su 
última  palabra  es  la  mayor  de  las  enseñanzas 
({ue  nos  deja:  la  de  bien  morir.  Padre,  en  tus 
manos  encomiendo  mi  espíritu;  estos  son  los  úl- 
timos acentos  de  aquella  voz  que  del  cielo  ba- 
jó á  la  tierra;  entonces,  después  de  tres  horas 
de  la  mas  cruel  agonia,  inclinó  su  soberana  ca- 
beza, coronada  por  el  hombre  de  espinas  sobre 
su  pecho,  y  espiró. 
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No  vamos  á  reconvenir  á  la  liunianidad  por 
haber  dado  lugar  á  este  terrible  sacrificio,  ni 
al  pueblo  hebreo,  siempre  ingrato,  por  haber 
cometido  su  nefando  deicidio;  nos  ceñiremos  á 
reconvenir  á  los  cristianos  por  la  frialdad  con 
que  lo  recuerdan  en  su  lúgubre  y  glorioso  ani- 
versario, el  A'iernes  Santo.  Verdad  es  que  la 
Iglesia  lo  conmemora  soleirmemente:  verdad 
es  que  enmudece  la  voz  de  sus  campanas  como 
si  en  esc  dia  solo  siqoiese  gemir.  Verdad  es  cjue 
la  milicia,  la  institución  humana  mas  amante 
de  la  Religión,  enluta  sus  banderas,  pone  sus 
armas  á  la  funerala  y  ensordece  sus  trompetas 
y  tambores.  Verdad  es  que  numerosas  y  ricas 
coi'radias,  que  voluntariamente  costean  sus  co- 
frades, sacan  con  pompa  y  solemnidad  á  la 
espectacion  y  veneración  de  la  inmensa  muche- 
dumbre la  efigie  del  Crucificado;  pero,  ¿es  aca- 
so con  la  piedad,  el  ícfvor  y  el  respeto  con 
que  instituyeron  estas  y  concurrian  á  los  cul- 
tos juiestros  antepasados?  No.  En  vista  de  la 
frialdad  y  esparramiento  con  que  á  estos  cul- 
tos se  asiste,  se  creeria  que  se  repiten  por  ru- 
tina, sino  por  peores  causas,  y  es  esto  á  punto 
de  dar  pábulo  á  los  tibios  ó  irreligiosos  para 
opinar  por  su  abolición,  niovidos  á  ello  por 
un  respeto  falso  o  fingido.  No  se  quiera,  ¡por 
Dios!  abolir  prácticas  santas  en  su  significado, 
venerables  en  su  origen,  por  no  coincidir  con 
el  espíritu  del  siglo;  pero  trabájese  en  hacer 
que  armonice  el  espíritu  del  siglo  con  la  devo- 
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cion  y  recogimiento  que  deben  acompañar  á 
estas  públicas  y  tiernas  demostraciones,  y  há- 
gaselas triunfar  del  espíritu  del  siglo  si  se  le 
opone. 

No  creáis,  niños  nüos,  que  este  espíri- 
tu sea  el  de  la  cultura  por  que  veis  ])oseidos 
de  el,  á  hombres  elegantes;  no  os  creo  tan  fal- 
tos del  buen  sentido  que  vayáis  á,  buscar  la 
fuente  de  la  cultura  en  una  sastrería,  ui  su 
esencia  en  los  fí2;urines  de  la  moda.  La  cuitu- 
ra  la  forman  unidas  la  elevación  de  las  ideas, 
la  nobleza  del  sentir  y  el  buen  sentido  en  el 
saber  y  en  el  peusar,  y  así  su  legítima  y  pura 
fuente  es  el  Evangelio,  y  aquellos  que  le  dan 
otro  origen  la  degradan  y  bastardean. 

Empecemos  por  dar  ejemplo  de  compostu- 
ra y  veneración,  honrando  así  á  nuestro  Dios, 
an  cuyo  recuerdo  se  hacen  estos  públicos  cul- 
tos, c  introduciendo  por  este  mediólas  ideas  y 
sentimientos  religiosos  en  las  luasas  ignorantes, 
lo  que  será  mas  grato  al  Señor  y  mas  beneficio- 
so para  el  pueblo,  que  no  opinar  y  perorar  en 
favor  de  su  abolición.  Que  uo  se  obstruyan 
(siempre  por  respeto)  una  después  de  otras  to- 
das las  vías  que  han  ingerido  en  este  pueblo 
hasta  en  sus  últimos  y  mas  recónditos  asilos  el 
conocimiento  de  su  Dios  que  ama  el  estar  en- 
tre los  humildes.  A  vosotros,  jóvenes,  para  los 
que  ya  el  siglo  XIX  y  sus  rancios  errores  son 
viejos,  y  ante  cuyos  no  obcecados  ojos  aparece 
en  la  actualidad  como  una  bella  ninfa  huvendo 
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del  espíritu  volteriano  como  de  un  viejo  sátiro, 
á  vosotros,   niños  rnios,  está   encomendada  la 
bella  y  culta  misión  de  regenerar  la   religión, 
tristemente  entibiada  por  los  errores  de  la  filo- 
sofía anticristiana,  que   cual  turbias  aguas   de 
impuras    fuentes  exhalan  nocivos  vapores  en 
la  pura  atmósfera  religiosa  que  enfrian   y  cor- 
rompen. Como   las  cosas  de  los  hombres   son 
perecederas  cual  ellos,  estas  ideas    anticristia- 
nas que  tanto  daño  lian  hecho  á  la   humanidad 
habrán  pasado  desechadas  por  la  sociedad  re- 
cuperada de  su  vértigo  y  anatematizadas   por 
causa  de  los  daños  originados  por  ellas;  enton- 
ces, sin  contrarios  podréis  levantar,  unánimes,  y 
pacíficamente,  muy  alto  el  pendón  de  nuestra 
santa  cofradía  del  Crucificado,  y  atentos,  con- 
movidos y  devotos,  cuando  después  de  las  tres 
horas  de  su  cruel  agonía  veáis    pasar  con  toda 
su  pompa  y  aparato  el  entierro  del   Mártir    de 
la  caridad,  del  l'ngido  del  Señor,  del  Hombre- 
Dios,  podréis  repetir,  si  las  grabáis  en  vuestra 
mente  é  imprimís  en  vuestro  corazón,  aquellas 
palabras,  últimas  que  pronunciaron  sus  sacro- 
santos labios,  aquella  amanto    súplica  siempre 
aplicable,  siempre  santa,  siempre  provechosa: 
Padrr,   en  fus  manos   encomiendo  mi  espí- 
ritu. 
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EL  VIEENES  SANTO. 


L.A.    IFE. 


Xisi  CTcdideritis,  non  intelligetis. 
Espíritu     Santo. 

Saludémoste  ¡Olí  Cruzl  firme  esperanza, 
Eu  estos  (lias  tristes,  dolorosos 
Acrecienta  la  gracia  á  los  piadosos, 
Y  el  perdón  de  su  culpa  al  reo  alcanza. 

Himno  que  se  canta  en  la  Iglesia  el 
\'iérnes  Santo,  después  de  la  adora- 
ción de  la  Cruz. 

La  fé,  Señor,  os  el  mayor  ele  tus  sobera- 
?ios  dones.  Por  medio  de  la  fé  [)ones  á  tus  cria- 
turas en  comunicación  contigo,  porque  ella 
traspásala  prisión  en  que  nuestros  sentidos  su- 
jetan nuestra  inteligencia,  y  salva  el  estrecho 
círculo  de  la  razón  humana;  olíanos  proporcio- 
na así  tu  santo  conocimiento,  nos  esplica 
nuestro  ser  y  nuestro  destino,  esta  vida  y  la 
otra. 

La  ío  nos  salva;  es  el  triunfo  de  la  santa 
sumisión  de  los  ángeles  sobre  el  orgullo  de 
Luzbel. 
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En  vano  han  querido  los  hombres  en  su 
orgullo  crear  una  fé  humana,  pníctica  y  sober- 
bia. De  aberración  en  aberración  han  llegado 
ala  locura  sin  poder  hallar  aquellos  que  la  des- 
echaron ciega  y  dócil,  sin  estas  propiedades^ 
que  forman  su  esencia,  cosa  que  la  susti- 
tuya. 

El  Viernes  Santo  empero  es  el  dia  de  la  fé 
cristiana,  de  la  fé  divina. — Se  respira  en  el  ai- 
re, se  siente  en  el  silencio  y  en  la  solemnidad 
que  como  unánime  señal  de  veneración  y  res- 
peto, llena  al  mundo  que  por  galardón  lleva  el 
nombre  de  Cristiano.  En  este  augusto  dia  en- 
mudece el  ateo;  en  este  dia  solemne  calla  el  des- 
creido,  y  no  osa  unir  su  blasfema  voz  á  la  de 
los  judíos  en  su  clamor  deicida  Crucijige  eum^ 
y  en  este  dia  aunque  viste  de  luto  la  fé,  es  en 
trage  de  reina.  Sí;  viste  de  luto  y  llora,  y  con 
ella  la  iglesia  y  todos  sus  hijos,  y  cuando  aloir 
en  los  santos  oficios  del  dia,  estas  sencillas  pa- 
labras en  la  Pasión  referida  por  San  Juan,  el 
apóstol  querido:  Ilahiendo  Jesús  tomado  el  vi- 
nagre, exclamó:  todo  está  concluido  y  bajan- 
do la  cabeza  rindió  el  esinrifu,  póstranse  sus 
redimidos  con  profundo  dolor  y  respetuosa 
adoración  al  pié  déla  Cruz,  glorioso  patíbulo, 
trono  de  la  fé,  apogeo  de  la  caridad,  amparo  de 
la  esperanza! 

En  este  dia  el  mas  propio  pnra  implorar  la 
misericordia  del  Señor,  ruega  la  Iglesia  por  e//a 
misma,  por  su  cabeza  el  Santo  Padre,  por  e 
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Uey,  por  los  Catecúmenos,  por  las  viudas,  por 
todas  las  necesidades,  por  los  cismáticos,  por 
los  judíos,  por  los  paganos;  á  nadie  olvida,  á 
nadie  excluye  esta  santa  madre  que  tantos  in- 
gratos olvidan,  de  la  que  tantos  ilusos  se  ale- 
jan! 

Hay  tres  horas  en  este  dia    mas  solemnes 
aun  que  las  otras,  que  son  aquellas  tres  en  las 
que  agonizó  nuestro  Salvador  en  la  cruz  y  en 
lasque  pronunció  la  víctima  de  Expiación,  las 
siete  palabras  que  resuenan  hoy  en  todos  los 
corazones  cristianos.  En  ellas  se  quejó  de  la  sed, 
pero  no  de  sus  verdugos;  hallo  paliativo  al  es- 
pantoso deicidio,  y  uo  lo  pidió  para  sus  sufri- 
mientos; buscó  amparo  para  su  madre  humana, 
y  lo  pidió  para  sí  á  su  Padre  Divino,  prometió 
su  reino  al  pecador  convertido,  ansiando  al  der- 
ramarla que  los  hombres  cogiesen  el   fruto  de 
su  sangre;  fueron  las  últimas  de  suprema  cari- 
dad y  sublime  satisfacción  al  sentirse  morir; 
todo  está  cumplido,  dijo,  y   bajando  su  cabeza 
coronada  de  espinas,  sobre  su  pecho  traspasa- 
do por  una  lanza,  expiró,  dejando  al  mundo  re- 
dimido con  su  sangre,    y  regenerado  con    su 
enseñanza. — Todo  estaba  cumplido! 

Inclínanse  entonces  también  nuestras  ca- 
bezas como  la  de  la  sagrada  víctima  y  un  nue- 
vo dolor  parte  nuestro  corazón  al  ver  al  pió  de 
la  cruz  la  pálida  madre  que  no  abandonó  á  su 
hijo!  Del  afrentoso  patíbulo  bnja  á  los  brazos 
que  al  nacer  le  su' vieron  de  cuna  el  cadáver  del 
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primer  iiiái'tir  de  la  Nueva  leij  que  al  morir  le 
sirven  (le  féretro — y  des|)ues  queda  sola  la  pura 
j\ladre  de  Dios  humanado,  vestida  de  luto,  cla- 
vada en  su  pecho  una  espada,  símbolo  del  do- 
lor que  la  traspasa,  y  asila  npellida  la  Reli- 
gión, Virgen  de  la  Soledad,  y  la  aconi[)afiau  eu 
ella  con  el  sentido  himno: 

Stabat  mater  clolorosa 
Juxta  cruceni   lacrimosa, 

mientras  la  devoción  popular  escucha  en  la  ca- 
lle al  j)obre  ciego,  intérprete  de  sus  sentimien- 
tos, que  en  este  augusto  dia  alza  á  intervalos 
tristemente  su  voz  en  las  estrañas  v  lLií>;ubres 
modulaciones  de  las  conmovientes  saetas,  con 
este  y  otros  recuerdos  de  la  Pasión  del  Señor: 

Üua  corona  le  ponen 
De  espinas  setenta  y  dos, 
(iue  le  atraviesan  las  sienes 
Y  á  María  el  corazón. 

Ángel  de  la  tierra  escogido  para  tanta  glo- 
ria y  para  tanto  padecer!  tan  humilde  en  tu 
grandeza  como  mansa  en  tus  sufrimientos!  Tú 
(]ue  nunca  te  muestras  severa  ni  desviada  sino 
que  siempre  amparas  y  consuelas,  tú  clemente, 
tú  piadosa,  tú  misericordiosa  que  estas  al  pié 
de  la  cruz  dolorosa  y  llorosa  que  tantas  lágrimas 
derramaste,  que  por  advocación  te  pusieron  los 
fieles  Virgen  de  Lárpimas,  recibe  las  que  en  es- 
te dia  derramamos  contigo  y  con  la  Iglesia,  y 
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preséntalas  á  tu  hijo  unidas  á  las  tuyas  como 
los  granos  de  arena  adheridas  á  las  perlas  sa- 
cadas del  fondo  de  un  mar  de  amor,  6  inclina 
su  oido  íi  esta  nuestra  súplica:  Señor  pendien- 
te en  el  árbol  de  la  cruz,  oye  nuestros  ruegos! 
Mira  por  la  Iglesia  nuestra  madre  y  por  su  san- 
to vicario  nuestro  Padre!  —  Ampara  al  pueblo 
Cristiano,  y  para  que  no  sea  perdido  para  nos- 
otros tu  divino  sacrificio  y  tu  preciosa  sangre, 
concédelo  que  con  tu  Iglesia  te  hemos  pedido 
en  el  Domingo  de  llamos. 

Aléjanos  del  fuego  de  las  contradicciones; 
modera  en  nosotros  el  exceso  de  pasión;  danos 
la  salud  del  cuerpo  y  la  paz  del  alma.     (1) 

(1)     Extingue  flammas  litium, 
Aufer  ciilorem  iioxiuní, 
Confcr  saluteui  corporum 
Veramquc  paoem  cordiuin. 
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LA  CATEDRAL  DE   SEVILLA 

EN 

ujs^í  tarde  de  carnaval. 


La  Catedral  de  Sevilla!...  estas  palabra.> 
presentan  á  la  mente  un  edificio  magno,  una 
de  las  maravillas  de  España,  uno  de  los  mas 
magníficos  templos  del  orbe  católico,  un  por- 
tento de  arquitectura,  un  joyero  de  las  artes, 
un  venerable  archivo  de  grandes  recuerdos, 
un  santuario  de  ilustres  reliquias,  un  lugar  y 
conservatorio  del  santo  y  ostentoso  culto;  to  - 
do  esto  es  la  Catedral,  pero  es   aun  mas. 

Describir  este  ??ias,  no  es  fácil,  porque  con- 
siste principalmente  en  las  impresiones  que 
causa  tan  admirable  conjunto.  Así  como  las  di- 
versas expresiones  del  semblante  se  sustraen 
al  mas  hábil  pincel,  así  las  impresiones  que  se 
aglomeran  en  el  alma  se  sustraen  á  la  demos- 
tración por  el  len  guaje. 

Hay  momentos  en  que  la  Catedral  se  solem 
iiizade  tal   suerte,  que  exalta   el  resoeto  y  Ja 
admiración  hasta  un   dulce    entusiasmo    que 
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brota  á  los  ojos  en  liíi2;r¡inas,  y  eleva  en  fervien- 
tes brotes  el  alma  liácia  A(]uel  en  enyo  nombre 
íse  alzó  tan  snntuoso  templo  y  se  celebran 
tan  ostentosos  cultos. 

De  lo  dicho  se  convenceria  todo  aquel  qnc 
on  Tuia  tarde  de  carnaval,  des¡)ues  de  recor- 
rer las  calles,  entrase  en  la  Catedral. 

En  aquellas  reina  general  alegría,  alegría 
que  cuando  no  traspasa  los  límites  de  la  de- 
cencia, es  tan  simpática,  que  se  comunica  aun 
á  los  que  no  contribuyen  á  ella,  tanto  por  lo 
universal  que  es,  como  porque  tiene  algo  de 
infantil  en  sus  disfraces  cómicos,  sus  cascabe- 
les, su  franco  contento,  así  como  por  su  objeto 
y  tendencia  que  son  la  festiva  risa,  como  porque 
,a(}uel  tropel,  aquel  bullicio,  aquella  algazara 
producen  la  dulde  ilusión  de  que  para  toda 
aquella  muchedumbre  es  la  vida  ligera  y  la  ale- 
gría su  estado  normal,  si  después  de  recorrer 
las  animadas  y  ruidosas  calles,  pisan  bajo  las  al- 
tas bóvedas  que  lo  cobijan  el  inmenso  recinto 
del  edificio  consagrado  al  culto  de  nuestro 
Dios,  ¡Qué  contraste!  aquí  una  distinta  mu- 
chedumbre sin  hostilidad  hacia  la  otra  que 
alborota  y  se  agita,  está  postrada,  inmóvil  y  si- 
lenciosa ante  el  altar  mayor,  cuyo  remate  se 
pierde  de  vista  en  la  sombría  altura  de  las 
Ijóvedas,  y  en  el  centro  del  que  en  un  esplen- 
dente sol  de  oro  y  pedrería  y  en  otro  mayor 
de  resplandecientes  luces,  está  expuesta  la  sa- 
grada Forma  consagrada  en  la  memorable  no- 
che de  la  Cena. 


—97— 

Al  rededor  de  su  gigantesca  reja  que  cir- 
cunda al  altar  mayor  está  reunido  el  Cabildo 
compuesto  en  gran  parte  d°,  venerables  ancia- 
nos. El  órgano  esparce  sus  potentes  sonidos 
acompañando  los  cánticos  de  la  Iglesia,  gra- 
ves los  unos  como  los  otros,  grave  todo  en 
acpiel  lugar  hasta  el  baile  que  ante  el  ara 
ejecutan  los  Seises,  vestidos  con  el  antiguo  y 
hermoso  trage  español,  siempre  renovado  y 
nunca  variado  hace  siglos. 

Este  baile  pausado,  metodizado,  exacto  6 
invariable,  como  todo  cuanto  concierne  á  aquel 
templo,  modelo  de  santa  estabilidad  y  de  su- 
prema dignidad,  consiste  en  uiui  especie  de 
cadena  y  cauíbio  de  lugar,  que  con  admirable 
precisión,  lentitud,  y  decoro  ejecutan  á  com- 
pás los  niños  Seises,  cantando  al  mismo  tiem- 
])o  preces  al  Señor,  que  está  presente.  Trasla- 
daremos aquí  uno  de  sus  motetes  cantado  en 
las  tardes  de  Carnaval. 

Candor  de  la  luz  eterna 
que  para  uo  dcshinibrarme 
ocultas  tus  resplandores 
y  me  mandas  acercarme; 
mira  que  estoy  en  tinieblas 
y  que  soy  tan  miserable, 
(pie  hacia  tí  no  puedo  innc 
si  tú  hacia  tí  no  me  atraes. 

La  inq^rcsioii  que  produce  este  baile  es  de 
aquellas  que  decíamos  que  es  imposible  espre- 
sar.    ¿Cómo  es  que  inspira  tan  profundo  res- 
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peto?  cómo  es  que  causa  tan  irresistible  en- 
ternecimiento? Puede  que  consista  en  que 
este  culto  peculiar  á  esta  respetable  metrópoli 
es  una  intacta  herencia  ele  religioso  pero  des- 
conocido origen  que  se  conserva  inmutable 
cual  ella  en  esta  Catedral,  arca  Santa  que  no 
se  atreve  á  profanar  ni  la  mano  del  tiempo  ni 
la  del  hombre;  ¿ó  consistirá  acaso,  en  que  este 
culto  bailado  y  cantado  por  niños,  sea  la  solem- 
nización de  la  candidez,  esa  inocencia  del  en- 
tendimiento que  Dios  ama  á  la  par  que  la 
inocencia  del  corazón? 

Ello  es,  que  es  tan  conmovedora  que  solo  las 
almas  que  han  quedado  secas  por  la  incredu- 
lidad como  los  desiertos  del  África  por  el  Si- 
mouu,  dejan  de  conmoverse  al  presenciarlo. 

Muchos  curiosos  y  entendidos  investigado- 
res han  buscado  sin  poder  hallarlo  el  origen  de 
este  baile  (1);  todas  sus  eruditas  investigacio- 
nes han  sido  infructuosas.  Esto  que  es  un 
caso  poco  común  parece  prestar  un  atractivo 
misterioso  mas  á  este  culto,  que  algunos  con- 
sideran impropio  y  singular,  hasta  que  lo  pre- 
sencian. De  esto  que  decimos  existe  una  prue- 
ba histórica  que  lo  confirma. 

Un  arzobispo  de  Sevilla  asaz  rígido,  intentó 
suprimirlo  por   no   creerlo   bastante  austero. 


(1)  Véase  en  Los  Españoles  pintados  por  sí  mismos  el 
docto  é  interesante  artículo  sobre  los  Seides  escrito  por 
el  Sr.  D.  José  Bueno 


—99— 

Entonces  el  cabildo  de  la  Catedral  fletó  un  bar- 
co y  envió  á  Roma  los  Seises  con  sus  maes- 
tros y  directores  que  llevaban  una  súplica  del 
Cabildo  al  soberano  Pontífice,  para  pedirle  pre- 
senciase estos  cultos  contra  los  que  le  liabian 
mal  prevenido. 

Su  Santidad  concedió  lo  que  se  le  pedia,  y 
cuando  los  hubo  presenciado  dispuso  sin  titu- 
bear, que  continuase  sin  reforma  alguna. 

Qué  contraste,  repetimos,  que  contraste  tan 
marcado  pero  tan  lógico!  Fuera  del  templo 
la  alegre  juventud  que  rie  y  bulle,  en  ól,  la 
grave  ancianidad  que  medita  y  ora! 

En  breve  los  niños  reemplazarán  á  los  que 
rien,  y  estos  á  los  que  ahora  se  arrodillan  ante 
el  altar,  los  que  habrán  ido  no  á  reemplazar,  si- 
no á  aumentar  el  número  de  los  que  duermen 
para  no  despertar!  Volverá  el  Carnaval  perió- 
dicamente, con  otras  máscaras,  otras  fiestas, 
otros  regocijos  distintos,  y  otros  devotos  ven- 
drán á  este  templo  atributar  nn  culto  siem- 
pre el  mismo,  pues  él  es  la  sola  cosa  estable  é 
imperecedera  como  lo  son  su  origen  y  su  fin. 

Pero  también  se  ven  jóvenes  en  el  templo 
en  aquellas  tardes,  jóvenes  que  no  creen 
que  estén  reñidas  la  alegría  y  la  devoción,  y 
que  lejos  de  querer  establecer  antagonismo 
entre  el  mundo  y  la  Religión,  desean  unirlos 
trayendo  aquel  á  estay  haciéndolo  bueno  sin 
dejar  de  ser  alegre.  Al  lado  del  altar  y  bajo 
un  dosel  que  indica  su  alto  rango,  están  arro- 
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dillaclos  dos  jóvenes  Príncipes,  que  son  la 
heru¡ana  de  nuestra  amada  y  piadosa  Reina, 
y  el  hijo  de  la  santa  Reina  Amalia.  Allí  se 
encuentran  porque  su  corazón  los  trae,  y  por- 
que su  sublime  misión,  como  personas  Reales, 
es  dar  ejemplo,  y  esta  gran  misión  saben  cum- 
plirla sin  esfuerzo,  solo  por  su  espontánea  in- 
clinación ti  todo  lo  que  es  bueno. 

No  envidie  nadie  á  estos  admirables  Prínci- 
pes su  agnsta  gerarquía,  sus  riquezas,  su  ju-* 
ventud,  su  pura  y  completa  felicidad  domés- 
tica que  completan  los  ángeles  con  que  Dios 
lia  bendecido  su  matrimonio,  envidíeseles,  su 
mas  cumplido  bien,  que  es  sii  conciencia. 

Sevilla  abril  1857. 
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m\  VISITA  AL  COPE.\TO  DE  SANTA  lAES 

DE  SEVILLA. 


Este  convento,  que  conserva  incorrupto  el 
cuerpo  de  su  fundadora  Doña  María  Coiio- 
>"EL,  es  por  esta  causa  visitado  por  las  perso- 
nas devotas  6  curiosas,  que  para  ello  obtienen 
el  necesario  permiso,  y  l)abicndo  nosotros 
logrado  la  ventaja  de  penetrar  con  él  en  este 
santo  asilo,  relataremos  lo  que  liemos  visto, 
})ara  las  personas  que  no  hayan  tenido  igual 
suerte.  Pero  antes  será  necesario  exponer  al- 
gunos apuntes  biográficos  de  la  ilustre  Fun- 
dadora del  Convento. 

Fué  Doña  j\íaría  Fernandez  Coronel  hija 
de  D.  Alonso  Fernandez  Coronel,  Alguacil 
Mavor  de  Sevilla  v  Señor  de  Alquilar,  v  de 
Doña  María  Fernandez  de  Biedma.  Casó  con 
Don  Juan  de  la  Cerda,  señor  de  Gibraleon, 
liijo  de  Don  Luis  de  la  Cerda,  Príncipe  de  las 
Fortunadas,  y  biznieto  de  San  Fernando. 

Siendo  esta  Señora  de  extremada  belleza, 
enamoróse  de  ella  el  Rey  Don  Pedro,  el  que 
sostenía  por  entonces  una  guerra   sangrienta 
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contra  Aragón,  por  lo  cual  tuvo  que  marchar^ 
haciéndose  preceder  por  Don  Juan  de  la  Cer- 
da y  por  Don  Alvar  Pérez  de  Guzman,  mari- 
do de  Doña  Aldonza  Coronel,  hermana  de 
Doña  María. 

Temeroso  Don  Juan  por  su  honra,  porque 
no  se  le  ocultaba  la  inclinación  de  Don  Pedro 
hacia  su  nuiger,  regresó  á  Sevilla  sin  la  venia 
del  Rey,  por  lo  que  fué  declarado  desleal,  y 
confiscados  todos  sus  bienes.  Intento  resistir 
haciéndose  fuerte  en  su  castillo  de  Gibraleon; 
pero  vencido,  fué  conducido  á  la  Torre  del 
Oro  de  Sevilla  y  condenado  á  muerte.  Sabido 
este  fallo  cruel  por  Doiia  María,  viajó  á  Ara- 
gón para  implorar  la  clemencia  del  Rey,  al 
que  halló  en  Tarragona;  pero  no  pudo  el  Rey 
concederle  su  petición  por  estar  ya  ejecutada 
la  sentencia. 

Viuda  y  pobre  retiróse  Doña  María  á  llorar 
su  desamparo  á  la  ermita  de  San  Blas,  funda- 
ción que  fué  de  sus  progenitores.  Allí  vivió 
algún  tiempo  entregada  á  obras  de  piedad  y 
ejercicios  de  devoción;  pero  previendo  la  no- 
ble y  virtuosa  Señora  adonde  podrían  llegar 
los  excesos  de  un  Rey  joven,  poderoso  y  apa- 
sionado, se  retiró  al  convento  de  Santa  Clara 
de  Sevilla,  fundado  por  el  Rey  San  Fernando. 

No  fué  esta  prevención  suficiente,  porque 
Don  Pedro,  arrebatado  por  su  pasión,  mandó 
que  fuese  sacada  á  la  fuerza  de  aquel  asilo. 
Al  saber  Doña  María  la  llegada  de  los  ejecu- 
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tores  de  este  mandato,  huyó  á  la  huerta,  en 
donde  mandó  abrir  un  hoyo  eú  el  suelo,  y  que 
allí  se  la  ocultase,  prefiriendo  el  azar  de  mo- 
rir enterrada  viva,  á  la  ignominia  de  ver  man- 
chada su  preclara  honra. 

Era,  no  obstante,  fácil  advertir  el  piadoso 
engaño  por  la  desigualdad  de  la  recien  movi- 
da tierra;  pero  Dios  hizo  crecer  instantánea- 
mente sobre  ella  yerbas  que  cubrieron  con  es- 
peso y  suave  manto  á  la  cristiana   Lucrecia, 

Acaeció,  empero,  que  habiendo  descubier- 
to Don  Pedro  el  engaño,  reincidió  con  tal  em- 
peño en  su  persecución,  que  Doña  María,  es- 
timando en  menos  su  corporal  belleza  y  aun 
su  vida,  que  su  virtud,  se  determinó  á  una 
acción  propia  del  heroísmo  cristiano  que  la 
animaba,  que  fué  la  de  echarse  aceite  hirvien- 
do en  su  bello  rostro,  afeándole  hasta  el  punto 
de  dejarlo  hecho  una  viva  llaga,  cuya  vista 
horrorizaba.  Así  logró  esta  noble  heroína,  es- 
ta muger  fuerte,  honra  y  prez  de  su  sexo,  apa- 
gar la  criminal  pasión  del  Rey  que  era  cuanto 
deseaba. 

Profesó  en  el  convento  de  Santa  Clara,  jun- 
tamente con  Doña  Aldonza,  su  hermana,  que 
á  la  sazón  habia  enviudado,  y  fué  siempre  imi- 
tadora de  sus  virtudes. 

Cuando  subió  al  Trono  Don  Enrique  II, 
fué  Doña  María  reintegrada  en  la  posesión 
de  sus  bienes,  y  habiendo  obtenido  las  licen- 
<cias  necesarias,  erigió  el   convento  de  Santa 
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Inés,  para  lo  cual  la  favoreció  mucho  en  su 
intento  Don  Enrique  II;  y  en  el  año  1376 
otorgó  la  venerable  Fundadora  una  escritura 
de  adjudicación  de  todos  sus  bienes  en  favor 
de  su  Convento,  previendo  que  sería  el  santo 
y  descansado  asilo  de  muchas  almas  buenas  y 
desamparadas,  expuestas,  sin  estos  refngios,  ú 
perderse  y  ser  causa  de  la  perdición  de  otras 
almas  por  el  vicio.  Yace  su  cuerpo  con  nd- 
mirable  in{'orru])cion  de  cinco  siglos,  en  una 
urna  de  cristales  en  el  coro  del  referido  ron- 
vento.  En  este  venerable  y  antiguo  albergue 
de  la  santa  virtud  y  de  la  inocente  paz,  vainof> 
á  entrar. 

Al  frente  del  espacioso  compás,  que  está, 
digamos  así,  enclavado  en  el  convento,  tenien- 
do á  la  derecha  la  preciosa  Iglesia  y  ala  iz- 
quierda la  habitación  para  la  familia  del  dc- 
niandadero  y  los  locutorios,  está  la  grandiosa 
y  pocas  veres  abierta  puerta.  Por  ella  se  pe- 
netra en  un  zaguán  cubierto,  y  por  este  á  un 
pequeño  patinillo  triangular  que  tiene  á  la 
derecha  \m  ])rimer  ])atio.  Este  comunica  tau:;- 
bien  por  la  derecha  á  una  gran  pieza  de  paso, 
que  conduce  al  magnífico  patio  interior,  áy 
tamaño  pasmoso.  Su  parte  descubierta  forma 
un  jardín  con  multitud  de  árboles  y  en  medio 
una  fuente;  está  separado  de  los  anchos  cor- 
redores ó  galerías  por  una  hermosa  balaus- 
trada de  n"iárniol,  y  otra  igual  ostentan  los 
corredores  del  piso  alto.  En  el  medio  de  una 
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de  estas  galerías  está  la  gran  puerta  que  d;i 
paso  al  coro.  ¡Qué  embelesadora  armonía  de- 
ben formar  en  el  silencio  de  aquel  lugar  con- 
sagrado á  Dios,  la  voz  del  Sacerdote  que  le 
implora  en  el  altar,  las  de  las  monjas  que  le 
secundan,  el  órgano  que  solemniza  estas  pre- 
ces, el  canto  de  1(  s  pájaros,  el  susurro  de  las 
hojas  y  el  nuuMnullo  de  la  fuente! 

Acompañábannos  las  madres  monjas  de 
mas  edad  y  mas  categoría,  con  esa  atención, 
esa  cordialidad,  esa  bondad  y  esa  paz  de  que 
parecen  posesionarse  al  echarse  el  hábito.  ¡Cuál 
hace  quinientos  años,  llevan  hoy  las  monjas 
de  Santa  Inés,  sus  túnicas  azules,  sus  tocas 
blancas,  cubierto  el  rostro  con  sus  tupidos  ve- 
los negros,  y  como  siempre  tan  uniformes  todas, 
y  tan  apartadas  del  mundo,  de  s\is  modas,  de 
su  marcha,  de  sus  inquietudes  y  de  sus  cargas. 

En  el  coro,  que  es  una  linda  pieza  con  su 
buena  y  tallada  sillería,  nada  de  muy  notabk- 
hallamos  sino  un  retablo,  cuyas  tres  efigies, 
el  Dios  Niño,  la  Virgen  y  San  José,  casi  de 
tamaño  natural,  nos  parecieron  muy  hermosas, 
dándole  aun  mas  encanto  la  consitleracion,  de 
que  en  dias  do  la  grande  y  alegre  fiesta  de 
Navidad  pasan  las  monjas  ante  este  retablo 
los  mas  felices  y  alegres  dias  de  sus  vidas. 
Pero  el  objeto  principal  de  que  debemos  ocu- 
parnos es  el  cuerpo  de  la  Fundadora,  que  está 
encerrado  en  una  urna  ó  féretro  de  cristal,  al 
lado  izquierdo  del  coro  próximo  á  la  reja  que 
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lo separa  de  la  iglesia  La  noble,  la  santa  y 
gran  Señora,  es  de  elevada  estatura  y  buenas 
carnes,  conservadas  con  toda  su  lozanía  y  mor- 
bidez, no  estando  de  manera  alguna  aperga- 
minadas como  las  de  las  momias;  y  lo  mas 
notable  es,  que  al  decir  de  sus  hijas  las  mon- 
jas, y  de  los  facultativos  que  la  han  examina- 
do, todos  sus  miembros  están  flexibles  cual 
si  solo  estuviese  hundida  en  nu  profundo  sue- 
ño. En  su  carrillo  lleva  Aquella  que  admiró  á 
todos  })or  su  hermosura,  las  oscuras  manchas 
y  las  cicatrices  de  la  terrible  quemadura,  y 
algo  en  la  nariz,  que  es  la  íinica  parte  de  su 
cuerpo  que  ha  sufrido  alguna  alteración,  la 
que  es  de  presumir  sufrirla  ya  en  vida  por  la 
acción  corrosiva  del  aceite  hirviendo.  Tiene 
iguales  manchas  su  garganta,  sobre  la  que  ca- 
yó el  abrasado  líquido  al  deslizarse  del  rostro. 

Tenia  esta  santa  heroína  su  hábito,  del  que 
conserva  su  austera  toca;  pero  la  piedad  de. 
sus  hijas  la  ha  revestido  de  una  túnica  de 
brocado  de  plata  y  azul,  que  es  el  color  de 
las  de  la  orden  á  que  pertenecía.  Sus  manos, 
muy  bellas,   están   cruzadas   sobre  su  j)echo. 

Así  yace  entre  sus  hijas  esta  insigne  Ma- 
trona, tan  ilustre  or  su  alta  alcurnia,  singu- 
lar belleza  y  el  heroísmo  de  su  virtud.  Doña 
María  Fernandez  Coronel!  Muchas  cosas 
enseña  su  vida  y  sus  procederes,  y  sobre  todo 
que  no  ha  sido  necesario  nunca  acudir  á  so- 
berbias doctrinas   y  trastornos,  para  que  las 
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rendidas  y  sumisas  con  el  Rey,  Gefe  del  Es- 
tado le  sepan  hacer  dignamente  frente,  y  opo- 
nerse sin  cejar  á  la  voluntad  del  hombre,  cuan- 
do exige  lo  que  el  deber  prohibe. 

La  bondadosa  y  digna  Abadesa  actual,  de 
la  que  ya  hemos  hecho  mención  en  un  peque- 
ño artículo  titulado:  "Lo  que  los  creyentes  lla- 
man milagros  y  los  descreídos  llaman  cüsualida- 
des",  nos  llevó  á  la  gran  pieza  que  desde  el 
primer  patio  conduce  al  segundo,  donde  se 
halla  la  Imagen  de  bulto  de  San  Antonio  á 
cuya  protección  nunca  acuden  en  balde.  ¡Con 
qué  placer,  amor  y  confianza  nos  lo  presentí) 
la  respetable  y  animada  anciana  pastora  de 
aquel  redil!  Lo  hacia  de  la  misma  manera 
con  que  presentamos  á  un  querido  amigo  y 
protector,  de  cuya  amistad  estamos  seguros, 
de  cuya  bondad  estamos  persuadidos  y  de  cu- 
ya protección  tenemos  muchas  y  repetidas 
pruebas. 

En  el  testero  de  esta  gran  pieza,  hay  una 
pintura  que,  representa  á  la  Virgen  con  el 
Niño  en  brazos,  que  nos  pareció  bellísima. 

En  el  claustro,  cerca  de  la  puerta  del  coro,, 
en  un  pequeño  nicho  abierto  en  la  pared,  y 
cubierto  con  un  cristal,  se  ve  una  escena  déla 
vida  de  Santa  Clara  representada  con  figuras 
muy  pequeñas,  pero  delicadamente  talladas. 
Reproduce  el  refectorio  del  convento  del  que 
la  Santa  era  Abadesa,  con  una  me^a  primo- 
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rosamente  ])iiesta,  alrededor  de  la  cual  hay  co- 
locados platos,  y   sobre  cada  plato   un  pan. 
Vése  el  pulpito,  desde  el  que  se  hace  la  piado- 
sa lectura  al  tiempo  de  la  comida.   Por  un  la- 
do entra  en  el  refectorio  el  Santo   Padre   se- 
guido de  sus  Cardenales;  por  el  otro  llega  la 
venerable  Abadesa  seguida  de  sus  monjas   á 
saludar   reverente  al    Vicario  de    Cristo,    tal 
cual  lo  hizo  cuando  inesperadamente    se  pre- 
sentó á  tiempo  de  ir  la  comunidad  á  tomar  la 
comida  del  medio  dia  y  el  Sumo    Pontífice  le 
dijo  á  la  Santa  Priora  que  bendijese  la  mesa. 
Esta  se  excusa  modestamente  de  hacerlo  en 
su  presencia;  pero  el  Santo  Padre  se  lo  man- 
da, y  la  sumisa  Abadesa  obedece,   quedando 
en  aquel  instante  los    panes   milagrosamente 
señalados  con  una  cruz,  como  para  patentizar 
la  eficacia  de  la  bendición  de  la  Santa  Prelada. 
El  pensamiento  hierve  siempre  en  la  men- 
te, pero  cuando  el  sentimiento  le  atiza  rebo- 
sa.  Así  era  que  al  escuchar  á  la  Abadesa  con 
tanta  veneración  como  simpatía,  so  presentaba 
á  nuestra  mente  una  consideración,  y  era  que 
tal  cual  fué  el  efecto  causado  en  el  convento 
entre  las  preces,  los  himnos  religiosos,  el  gra- 
ve y  solemne  son  del  órgano,  el  susurro  de  la 
fuente,  el  canto  de  los  pájaros  y  murmullos  de 
las  hojas  en   el  año  de  1843,  por  una   bomba 
(pie  en  el  convento  cayó,  tal  lo  seria  ahora  una 
palabra,    una   mirada,  una  sonrisa   impía    ó 
cscóptica,  y  di  fervorosas  gracias  á   Dios  de 
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traer  (i  aquel  sniitiiario  mi  fé  sólida,  firme, 
exaltada,  salida  ilesa  de  todos  ]os  escollos,  y 
de  poder  estar  frente  á  la  fe  inocente  y  pura 
de  aquellas  escogidas  del  Señor,  y  en  entera 
concordancia  con  su  sentir  y  su  ])ensar.  Si  la 
fé  no  fuese  la  primera  de  las  virtudes,  seria  la 
mayor  felicidad  del  honibre. — Es  ambas  cosas. 
No  liay  progreso,  sino  desvirtuaniiento,  en 
materias  de  fé:  su  verdad  y  su  pureza  están 
en  Jo  ])rimitivo,  y  así  como  los  rayos  del 
sol  se  entibian,  palidecen,  y  pierden  su  fuerza, 
al  alejarse  de  su  centro,  tan  necias  como  ar- 
rogantes é  imj)ías  son  las  pretensiones  de  los 
hombres  al  querer  refundir  y  adaptar  la  fé  al 
gusto  de  las  épocas. 

Muchos  deseos  teníamos  de  ver  alguna 
celda,  coiuo  tandjien  de  saludar  á  una  joven, 
ú  cuya  reciente  toma  de  hábito  habíamos  asis- 
tido; mas  nuestras  súplicas  fueron  amable 
})ero  terminantemente  negadas.  El  señor  Car- 
denal Arzobispo  había  otorgado  licencia  solo 
para  ver  aquel  admirable  cadáver,  que  en  lu- 
gar del  horror  y  repulsa  propios  á  todo  cadá- 
ver, infunde  una  admirativa  y  dulce  atracción, 
y  esto,  como  todo,  se  cumplia  á  la  letra.  No 
insistimos,  })or(pie  hacerlo  hubiese  sido  irre- 
verente, ])oco  fino,  é  inútil;  y  sobre  todo,  por- 
que nos  llenó  de  respeto  esa  obediencia  tan 
estricta,  tan  snniisa,  tan  ciega  é  intransigen- 
te, que  es  la  que  hace  á  nuestra  católica  grey 
tan  compacta,  tan  inviolable,  tan   estable,   y 
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que pone  fuera  de  toda  disidencia  nuestra  co- 
munidad. Puede  que  esto  inspirase  á  uno  de 
nuestros  poetas  antiguos  aquella  bella  defini- 
ción del  auior  consagrado,  en  esta  frase,  obe- 
decer amando,  pues  en  este  nuestro  católica 
exceso  de  obediencia  hay  exceso  de  amor  al 
mandato. 

¡Que  hermosa  es  la  obediencia  cuando  es 
hija  del  deber!  Es  el  carril,  no  de  hierro,  sino 
de  oro,  que  uos  conduce  sin  vacilaciones,  sin 
tropiezos,  sin  temor  de  extraviarnos,  por  el. 
camino  mas  corto  y  llano,  al  término  de  nues- 
tra peregrinación!  Pero  como  todo  lo  que  es 
sa'.ito  y  bueno,  tiene  la  obediencia  enemigos 
que  la  combatan  en  todos  terrenos;  y  para  eso 
nos  la  quieren  presentar  como  incompatible 
con  la  dignidad  del  hombre.  Se  engañan;  que 
no  es  la  soberbia  la  que  dá  dignidad  al  hom- 
bre, lo  que  se  la  dá  es  lo  que  le  acerca  á  Dios 
y  asemeja  á  Cristo.  No,  no  consiste  la  digni- 
dad en  desechar  todos  los  frenos,  como  dese- 
cha el  salvaje  una  á  una,  todas  las  ropas  con 
que  cubrieron  su  asquerosa  desnudez  la  de- 
cencia, la  cultura,  la  civilización  y  hasta  la 
higiene.  "No  se  haga  mi  voluntad,  sino  la  tu- 
ya" dijo  el  Dios-Hombre  á  su  Padre. 

La  Abadesa  nos  habia  celebrado  y  prome- 
tido enseñar  la  Gloria  en  duelo-,  y  estas  pala- 
bras que  parecen  tan  incompatibles,  que  son 
ima  contradicción  patente,  hablan  excitado 
en  extremo  nuestra  curiosidad  c  interés.    Por 
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fin  llegamos  á  la  Gloria  en  duelo,  que  está 
en  un  ángulo  de  los  claustros  que  rodea  al 
grandioso  patio.  Es  un  retablo  colocado  en 
una  urna  de  caoba,  y  cristales  de  mas  de  dos 
varas  de  alto  y  una  y  media  de  ancho. 

En  medio  se  vé  el  Calvario  con  solo  la  Cruz 
del  Señor,  al  cual,  ya  inerte  cadáver,  tiene  en 
sus  brazos  su  Santa  Madre  sentada  al  pié  de 
la  Criiz:  alza  al  cielo  su  dolorido  rostro,  y  la 
rodean  ángeles  que  tienen  en  sus  manos  ins- 
trumentos de  la  Pasión,  que  contemplan  con 
aflicción  compasiva.  El  que  está  al  frente  pa- 
rece presentar  á  la  vista  del  que  llega,  los  tres 
clavos  con  desconsolado  ademan.  Otros  ánge- 
les tienen  entre  las  suyas  una  de  laV  manos 
del  yerto  Cadáver,  que  bañan  coi:  sus  lágri- 
mas. Algo  mas  retirados  están  los  arcángeles, 
consternados  y  dolientes  en  la  triste  contem- 
plación de  la  augusta  A'^íctima;  después  de  es- 
tos, y  llenando  entre  nubes  todo  el  espacio, vén- 
se  multitud  de  ángeles  infantiles,  deshechos  en 
lágrimas.  En  ambos  ángulos  de  la  parte  ba- 
ja del  retablo,  y  al  pié  del  Calvario,  están  en 
el  uno  la  Muerte  vencida,  figurada  por  un 
esqueleto  sentado  y  apoyado  tristemente  en  el 
globo  que  figurad  mundo;  y  al  otro,  derriba- 
do en  el  suelo  está  Liicifer,  bajo  la  figura  de 
un  hoiubre  de  color  obscuro,  enroscada  en  su 
cuerpo  la  serpiente,  y  alzando  su  lostro  de  in- 
fernal expresión,  para  fijar  sus  ojos  llenos  de 
ira,  de  despecho  y  desesperación  en  el  divino 
Redentor  del  mundo. 


—112— 

En  este  lindo  retablo  observaremos  una  de 
esas  candidas  sencilleces  du  la  fe  indocta,  la 
mas  pura  de  todas,  fe  del  pueblo,  fé  de  niños, 
fé  de  monjas...  que  tanto  escandalizan  á  la  fé 
puritana,  y  {nulo  cnterueoen  y  simpatizan  á 
los  que  recuerdan  las  dulces  palabras  del  So- 
ñor,  á  los  que  los  (pierian  alejar  de  su  augusta 
presencia:  Dejad  qne  los  niíins  vengan  dvtiW 

Era  esta  (([ue  no  negamos  que  sea  una  im- 
propiedad)  el  tener  muchos  de  aquellos  Espí- 
ritus celestiales  en  sus  manecitas  pequeñas  pa- 
ñolitos  con  los  que  enjugaban  sus  lágrimas. 
Tenia  esto  para  nosotros,  como  otras  muchas- 
cosas  de  este  género,  la  inimitable  gracia  do 
la  infancia  que  encanta;  en  ella  veíamos  hi 
bondadosa  ignorancia  do  la  inocencia,  la  im- 
previsión de  la  buena  fe,  que  no  calcula  por- 
que carece  de  malicia.  No  es  dudoso  que  las 
espléndidas  luces  del  siglo  acabarán  con  estas 
impropiedades;  pero  en  los  conventos  aun  no 
hay  reverberos  de  gas,  no  hay  sino  lámparas 
de  plata! 

Considerando  esa  conmoviente  representa- 
ción de  la  Gloria  en  duelo,  transformóse  á  nues- 
tra vista  en  la  Cristiandad  en  duelo  agrupada, 
afligida  al  rededor  de  la  Iglesia,  sosteniendo  á 
su  atribulado  Gofo,  preso  y  perseguido  por 
impíos.  Todos  querían  consolar  y  sostener  al 
Santo  Padre  común  de  los  fieles;  la  mayor 
parte  no  podían:  muchos  lo  hacían  con  sus 
dádivas;  otros  con  su  sangre,  y  todos  le  ofre- 
cían sus  lágrimas  y  oraciones. 
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Entonces  parecioiue  oii*  una  voz  interior  que 
me  decía:  "Si  en  duelo  estuvo  algún  dia  la 
gloria  ¿{[ué  mucho  que  lo  esté  en  otro  la  cris- 
tiandad? ¿Acaso  no  hay  en  el  mundo  de  ahora 
como  en  el  de  entonces  liereges,  judíos,  fari- 
seos, sayones,  esbirros,  Judas,  y  hasta  Pilatos 
(]ue  se  laven  las  luanos? 

¿Pero  será  posible,  Dios  y  Señor,  que  esto 
permitáis?  ¿No  escucharás  los  ruegos  de  tan- 
tos fieles,  los  clamores  de  tantos  hijos?  ¿per- 
luitirás  que  se  consume  el  atentado? 

¿Qué  dice  á  esto  el  católico  y  religioso  pue- 
blo, con  su  sana  mente  y  buen  sentido?  Esta 
es  la  respuesta  que  nos  ha  dado. — Rogábale 
fervientemente  al  Señor  su  gran  sierva  Santa 
Teresa,  que  saliese  por  General  de  su  Orden 
el  digno  Padre  Gracian;  y  tanto  instó,  que  el 
Señor  le  dijo  que  tal  era  también  su  deseo:  Pe- 
ro el  Capítulo  eligió  á  otro. — Señor,  le  dijo  la 
Santa,  ¿no  me  habíais  dicho  que  era  vuestro 
deseo  que  fuese  General  el  Padre  Gracian? — 
"Yo  quise,  contestó  el  Señor,  pero  los  hombres 
no  han  querido. " 

¡Qué  profundo  sentido  en  tan  pocas  pala- 
bras! ¡Dios  lo  quiiíre!  Esta  frase  muy  ge- 
neralizada, es  en  su  origen  una  bien  inten- 
cionada apelación  á  la  conformidad,  pero  que 
muchas  veces  carece  de  exactitud.  Dios  go- 
bierna á  la  naturaleza  y  al  orbe  entero,  por 
mas  que  la  escéptica  ciencia  atribuya  este  go^ 
bierno  á  las   propias  leves  de  la  naturaleza; 

10 
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¿pero  estas  leyes  quién  las  creó?  La  Nada  no 
puede  crear  ni  aun  el  caos.  Así  es  que  todo 
lo  gobierna  Dios,  ya  por  leyes  establecidas,  ya 
por  fenómenos;  todo  lo  rige,  menos  la  voluntad 
del  hombre,  al  que  dio  para  gobernarse  á  sí 
mismo  el  Libre  albedrio. 
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m  DEYOIO  DE  LA  L^MACriADA. 


TEADICIOX, 


I. 


Madre  Yírgen  Soberana, 
De  los  hombres  protectora. 
De  los  Angeles  Señora, 
Fnente  viva  donde  mana 
Consuelo  eterno  al  que  llora. 
Feexa^do  de  Gabeiel. 


Si  no  diciendo  estas  mismas  palabras,  ani- 
mado por  estos  mismos  sentimientos,  veíase 
postrado,  tn  un  hermoso  dia  del  año  de  1484, 
ante  una  imagen  de  la  Inmaculada  Concep- 
ción á  un  hombre,  })obre  y  humildemente  ves- 
tido, caida  la  cabeza  sobre  el  pecho  y  llevan- 
do un  niño  de  la  mano. 

La  Imagen  ante  la  cual  estaba  arrodillado 
era  una  pintura  al  fresco  de  Antonio  del  Rin- 
cón, pintor  de  los  Reyes  Católicos,  mandada 
hacer  por  estos  á  la  entrada  del  patio  de  Ban- 
deras de  su  Alcázar  de  Sevilla,  en  el  mistno 
lugar  en  que  hoy  se  encuentra  un  retablo 
con   una  preciosa  imagen  de  bulto  de  la   Se- 
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ñora  que  reemplaza  á  la  pintura  de   Rincón, 
destruida  hace  largos  años  por  el  tiempo. 

Postrado  estaba  aquel  hombre  ante  la  ve- 
nerada imagen  de  la  Madre  de  Dios,  Sctíora 
de  ¡os  xingelcs  y  fuente  de  consuelo  al  que  llora, 
representada  allí  con  su  celeste  manto  de  pu- 
reza, alzado  al  cielo  su  divino  y  dulce  rostro, 
cruzadas  sus  albas  y  benditas  manos,  en  ade- 
man de  implorará  su  Hijo  del  Cielo  por  sus 
hermanos  de  la  tierra  en  su  advocación  más 
propia,  la  de  Inmaculada,  la  misma  bajo  la 
cual  el  más  católico  de  los  pueblos  la  aclamó 
Reina  y  Patrona  de  España,  de  España,  cuyos 
hijos  se  han  esforzado  siempre  en  dar  inequí- 
vocas muestras  del  entusiasta  amor  y  culto  que 
profesan  á  María.  Tanto  los  reyes  (1)  que 
no  han  cesado  de  solicitar  del  Romano  Pontí- 
fice la  definición  dogmática  de  su  Concepción 
sin  mancha,  como  las  Ordenes  y  Maestranzas 
de  Caballería;  tanto  las  Academias  literarias 
como  las  Hermandades,  cuyos  individuos  ju- 
raban al  recibirse  en  ellas  en  esta  forma:  diré, 
sentiré  y  confesaré  que  la  Señora  y  Virgen 
Madre  de  Dios,   Santa  María  Señora  nuestra, 


(\)  Entre  ellos  Felipe  V  que  en  este  mismo  Alcázar  es- 
eri'bia  en  1732  al  Dean  del  Cabildo  Catedral,  después  de  ha- 
berlo hecho  al  Pontírtce,  con  el  ñn  de  que  se  interesase: 
m^i  iiueva.s  i/i.sf(i/ici(is  para  la  dejitiicion  (Je  este  Sayraih 
Misterio  haciendo  por  ruesfra  parte  á  S'u  Santidad  la  más 
Jtunitlde  1/  reverente  súplica  para  que  se  digne  concluir  y 
terminar  esta  causa  tan  deseada  de  los  fieles. 
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fué  concebida  sin  pecado  original;  tanto  las 
Univer?i(lades  como  el  pueblo,  que  estereoti- 
pó su  fé  con  solo  estas  ])alabras  generalizadas 
como  la  luz,  Aoe  María  PiirUima.,  sin  pecado 
concebida,  y  que  en  todas  sus  aflicciones  y  ne- 
cesidades acude  á  su  Santa  Patrona,  cual  no 
ha  mucho  lo  hizo  en  aquella  defensa  de  su 
Patria,  de  su  Rey  y  de  su  Pé,  que  no  hay  co- 
razón español  que  no  recuerde  con  inmensa 
gloria,  ni  habrá  generación  futura  que  no  es- 
cuche sin  asombro,  defensa  en  que  repetía  la 
siguiente  décima  compuesta  por  él,  y  en  la 
cual,  como  en  toda  poesía  popular  donde 
nada  es  el  arte  y  todo  el  corazón,  pintaba 
verídicamente  sus  sentimientos: 

Bonapartc  subió  al  Cielo 
De  Dios  á  solicitai' 
Le  dé  Eeinos  que  mandar 
En  Europa,  fértil  suelo. 
Dios  condescendió  á  su  anhelo 
Dándole  cuanto  le  cuadre, 
Y  al  pedirle  á  España  al  Padre 
Kl  Hijo  le  respondió: 
"¿Cómo  es  eso?  España  no, 
Que  es  el  dote  de  mi  Madre." 

Tanto,  en  fin,  los  niños,  que  desde  el  Prín- 
cipe de  Asturias  á  los  de  la  clase  más  humil- 
de han  entonado  siempre  este  cantar,  tan  co- 
tidiano á  nuestros  oidos  desde  que    nacimos: 

Todo  el  mundo  en  general 
A  voces,  lleina  escogida, 
Diga  que  sois  concel)ida 
Sin  pecado  original. 
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como  hasta  los  mismos  individuos  de  esas  in- 
fortunadas razas,  habitadoras  de  los  abiasados 
bosques  de  Guinea,  que  trasladados  á  nuestro 
suelo  han  tenido  la  suerte  de  abrir  los  ojos  á 
la  luz  del  Evangelio  en  esta  su  segunda  y  más 
benigna  Patria.  Prueba  de  esto  es  el  rasgo  ver- 
daderamente admirable,  que  ocurrió  en  Se- 
villa en  el  siglo  XYII,  y  respecto  á  cuyo  au- 
tor, á  quien  en  esta  enumeración  hemos  deja- 
do para  lo  último,  puede  que  se  verifique  en 
alta  esfera  como  en  tantas  ocasiones  se  ha  ve- 
rificado respecto  á  otros,  aquello  de  que  los 
últimos  son  los  primeros.  Nos  referimos  á  aquel 
pobre  Negro  que  viendo  atacado  el  jMisterio 
de  la  Inmaculada  Concepción  de  María  se  ven- 
dió á  sí  mismo  en  el  parage  donde  no  hace 
muchos  años  existia  aún  en  esta  Ciudad  una 
Cruz,  que  en  memoria  de  tan  sublime  abne- 
gación conservaba  el  nombre  de  la  Cruz  del 
Negro,  para  costear  con  el  producto  de  su  ven- 
ta una  solemne  función  de  desagravio  á  la 
Señora. 

Pero  volvamos  ala  época  en  que  principia 
nuestro  sencillo  relato,  época,*^  aunque  lejana, 
tan  unida  en  su  fe  y  en  su  devoción  á  María, 
con  otras  más  recientes. 

Algún  destello  de  esperanza  resplandecía  en 
los  inspirados  aunque  abatidos  ojos  de  aquel 
hombre  profundamente  triste,  á  quien  la  des- 
gracia parecía  oprimir  sin  rendirlo,  y  cuyo 
ánimo  luchaba  contia  ella,  como  luchan  aque- 


—  119— 

líos  á  quienes  sostiene  una  firme  fé  y  alienta 
un  altísimo  pensamiento. 

La  causa  que  producía  aquel  rayo  de  espe- 
ranza que  á  veces  brillaba  entre  las  sombras 
que  obscurecían  su  mirada,  cual  una  estrella 
entre  opacas  nubes,  era  una  carta  que  apreta- 
ba contra  su  corazón.  Esta  carta  hallábase  es- 
crita por  un  humilde  Fiaíle  y  dirigida  á  otro; 

pero  era  el  que  la  había  escrito Fr.  Pérez 

DE  Marchexa,  Guardian  de  la  Rábida,  y 
aquel  á  quien  iba  dirigida  Fr.  Fernando  de 
Talayera,  Confesor  de  la  gran  Reina  ISA- 
BEL LA  CATÓLICA. 


11. 

Sufi'id  con  ánimo  igual. 
Alma,  lo  que  más  lastima, 
Que  la  más  áspera  lima 
Limpia  mejor  el  metal. 

(ASTIGTJO.) 

Años  después,  en  aquel  mismo  lugar  y  ante 
la  misma  Imagen  veíase  de  nuevo  postrado  al 
mismo  devoto;  pero  esta  vez  el  destello  de  es- 
peranza que  brillaba  antes  en  sus  ojos  había 
desaparecido;  era  su  ánimo  un  cielo  sin  estre- 
llas, y  parecía  ofrecer  en  una  desconsolada, 
pero  mansa  resignación  sus  ajadas  ilusiones  á 
la  Señora,  cual  en  un  azafate  de  plata  flores 
marchitas.  "Señora?  decía,  á  Vos,  Ser  puro 
y  predestinado,  ofrecí  levantar  vuestro  estan- 
darte al  lado  de  la   Cruz  C|ue  la   luz  llevara  á 
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ignorados  países.  No  puedo  realizar  mi  in- 
tento, porque  los  hombres  unos  me  creen  loco, 
otros  desconfian  de  mí,  y  el  único  que  favore- 
cerme quiso  no  ha  podido  conseguirlo!  Con- 
forme está  mi  corazón  con  mi  desgracia  y  cou 
mi  triste  impotencia  contra  la  que  se  estrella 
mi  larga  perseverancia;  pero  mi  espíritu  desfa- 
llece al  ver  que  no  puedo  dar  cuna  á  una  obra 
que  habría  asombrado  al  Orbe,  y  llevado  la  luz 
á  perdidas  generaciones!  ¡Cúmplase  la  volun- 
tad de  Dios;  pero  intercede.  Señora,  para  que 
sea  algún  dia  favoi'able  al  intento  que  bajo  tus 
auspicios  llevar  quisiera  á  cabo!" 


IIÍ. 

Iiiiio-otable  fuente  de  consuelo, 

Madre  del  Salvador  y  Madre  mía 

Cuya  mirada  regocija  al  cielo, 

De  cuya  luz  es  sonihra  la  del  dia. 

Maxuel  Cañete. 

;Fa(¿  acaso  oída  su  plegaría?  Ello  es  que, 
no  bien  pasados  quince  meses,  postrábase  de 
nuevo  aquel  hombre  ante  la  misma  Imagen, 
pero  no  ya  abatido,  triste  y  pobre:  su  cabeza 
estaba  erguida;  en  sus  ojos  resplandecía  la  en- 
tusiasta expresión  del  mayor  y  más  noble 
triunfo;  de  sus  labios  brotaban  ardientes  ac- 
ciones de  gracias  al  presentar  á  su  Santa  Pa- 
trona  cuatro  habitantes  de  otro  hemisferio, 
subditos  ya  de  la  Reina  de  Castilla  y  adorado- 
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res  de  su  Dios,  y  traerle  cual  otro  Rey  de 
Oriente,  oro,  (el  primer  oro  de  remotas  regio- 
nes,) y  que  se  destinó  á  una  Cruz  que  se  vé  hoy 
en  el  tesoro  de  la  Catedral  Sevillana. 

Poco  después  la  Reina  Católica  decia  ena- 
2;enada,  y  el  mundo  entero  repetia  asombrado: 
A  CASTILLA  Y  Á  LEÓN  NUEVO  MUN- 
DO  DIO  COLOM. 


11 
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UN  LLAMAMIENTO. 


Sí  quelque  enseignement  se  caeJie  encette  his-foire, 
Qu'imporfe?  il  iiefaut  pas  lajur/er,  mais  la  croire. 

Si  este  relato  contiene 
Una  lección  singular, 
No  se  le  Aehe  juzgar; 
Creerlo  es  lo  que  conviene. 
VícTOE  Hugo. 

¡Cuánto  interesan  los  secretos  de  los  claus- 
tros, si  es  qu8  se  presentan  con  el  romántico 
nombre  de  tradición,  ó  con  la  poética  califi- 
cación de  leyendas,  al  través  de  una  transpa- 
rente nabe  formada  del  polvo  de  los  pasados 
siglos!  Pero  á  ninguno  de  estos  prestigios  que 
presta  la  imaginación  podemos  acudir  para  lo 
que  vamos  á  relatar,  pues  es  demasiado  verí- 
dico para  apellidarse  leyenda,  y  demasiado  re- 
ciente para  que  la  tradición  le  preste  su  ro- 
mántico misticismo,  ni  la  antigüedad  el  res- 
peto y  la  paz  de  lo  finado. 

El  estúpido  nivel  de  las  generalidades  ha 
condenado  gin  excepción  á  los  conventos  y  sus 
moradores  á  ser  tipos  de  la  vulgaridad;  el 
finchado  pigmeo  no  lo  creo  lo  ha  rebajado 
todo  á  su  diminuto  nivel,  sometiendo  el  alma 
á  la  cabeza,  que  es  la  mayor  degradación  mo- 
ral en  que  puede  caer  el  hombre,  ha  querido 
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hacer  de  la  independencia  de  alma  que  no  re- 
conoce imjjosihies ,  una  prueba  de  cortedad  de 
alcances!  ¡Pobre  pigmeo!  ¡parapetado  en  un 
estrecho  círculo,  reta  al  poder  del  que  le  crió 
y  pone  límites  á  lo  posible,  sin  mas  autoridad 
que  su  orgullo!  Nosotros,  que  no  nos  cuida- 
mos del  pigmeo,  vamos  á  relatar  uno  de  esos 
eventos  del  claustro,  uno  de  esos  misterios  en- 
tre Dios  y  las  criaturas,  que  enaltecen  al  hom- 
bre, elevan  la  existencia  humana,  robustecen 
la  fé,  enternecen  el  corazón  y  patentizan  la 
clemencia  y  la  intervención  divina  en  la  vida 
humana.  Si  acaso  hemos  sido  inducidos  en 
error  (lo  que  de  cierto  no  es)  no  nos  pesa  ha- 
ber creído.  La  facultad  de  creer  es  en  el  hom- 
bre rústico  la  sola  cultura  posible:  en  el  hom- 
bre culto  es  el  triunfo  del  espíritu  sobre  la  ma- 
teria; la  preponderancia  del  alma  sobre  los  sen- 
tidos; la  supremacía  de  la  santa  sumisión  sobre 
la  fatal  y  necia  rebeldía.  La  fuente  de  todas  las 
virtudes  es  la  Fé;  no  hay  fuerza  ni  poder  sin 
la  convicción,  ha  dicho  Chateaubriand;  y  No- 
dier  exclama:  "Saber  es  quizá  engañarse; 
CREER  esla  sabiduría  y  la  felicidad. " 

Aun  viven  muchos  que  han  conocido  á  un 
monje,  que  como  modelo  de  la  vida  abstraída 
y  retirada  existia  en  un  convento  y  en  una  vi- 
lla que  no  nombraremos.  Al  través  de  su  mi- 
rada humilde  pero  esquiva,  se  traslucía  un 
desprendimiento  de  lo  terreno,  y  una  incesan- 
te preocupación,  que  le  hacían  casi  extraño  á 
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cuanto  le  rodeaba.  Para  con  la  generalidad  de 
las  gentes  pasaba  por  un  monje  austero  y  mi- 
sántropo, pero  para  algunos  era  un  hombre 
favorecido  de  Dios,  esto  es,  para  aquellos  que 
sin  saber  lo  que  vamos  á  referir,  lo  presentian, 
por  esa  rica  fé  no  eccijida,  privilegio  de  almas 
fervientes  y  candidas. 

Rodrigo  era  un  hombre  valiente,  atrevido, 
generoso,  insolente,  violento  y  franco,  de  aque- 
llos que  uniendo  buenas  y  malas  cualidades, 
ambas  en  alto  grado,  predominan  siempre  en 
su  esfera;  á  los  que  se  admira  y  se  teme;  á  los 
que  se  les  liaie  lado,  y  que  acaban  por  poner- 
se tan  sobre  sí,  que  pierden  todo  respeto  hu- 
mano, y  se  entregan  sin  freno  á  sus  malas  pa- 
siones. Una  vez  establecida  esta  supremacía, 
la  sostienen  á  todo  trance  espada  6  navaja  en 
mano,  y  son  entonces  denominados  matones, 
como  entre  la  tropa  lo  son  los  de  la  misma  es- 
pecie barateros. 

Entre  las  maldades  á  que  con  cinismo  se 
entregaba  Rodrigo,  ninguna  era  mas  punible, 
ninguna  era  mas  pública  ni  causaba  mas  es- 
cándalo, que  la  de  sus  amores  con  una  mujer 
casada,  á  cuyo  pobre  marido  habia  obligado  á 
ausentarse,  á  fuerza  de  vejámenes  y  amenazas. 

Era  pues  Rodrigo,  con  privilegio  exclusivo, 
el  maten  de  la  comarca,  con  la  conocida  divisa 
Ni  temo  ni  debo,  sin  que  nadie  intentase  ha- 
cerle concurrencia. 

Por  lo  tanto  buscábanle  con  gran  preferen- 
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cia  los  labradores  y  hacendados  para  el  cargo 
de  guarda,  en  vista  de  que  solo  su  nombre  ale- 
jaba de  las  posesiones  puestas  á  su  cuidado,  á 
todo  ladrón  y  ratero:  así  sucedía  que  no  nece- 
sitaba ejercer  mayormente  vigilancia,  y  que 
todas  las  noches  se  venia  de  un  cortijo,  cuya 
guarda  estaba  á  su  cargo,  á  pasarla  en  sus  vi- 
cios y  devaneos. 

Así  vivía  aquel  homljre  impávido,  derriban- 
do obstáculos,  despreciando  leyes,  retando  la 
opinión  agena,  olvidado  de  los  preceptos  de  la 
Religión  que  inculcados  le  fueron  en  su  infan- 
cia; en  fin,  divorciado  de  todo  deber  y  freno. 
A  este  punto  había  rebajado  su  noble  primi- 
tivo ser! 

Una  noche  venia  Rodrigo  montado  sobre 
su  caballo  del  cortijo,  para  ver  á  su  querida 
según  acostumbraba  hacerlo.  Habia  entrado 
en  un  callejón  en  extremo  angosto  encerrado 
entre  dos  altos  y  compactos  vallados  formados 
por  espesas  y  agudas  pitas.  Hacía  media  luna, 
la  suficiente  para  distinguir  los  objetos  cerca- 
nos, pero  no  la  necesaria  para  definir  los  dis- 
tantes. 

Es  conocida  la  superioridad  que  tienen  los 
sentidos  corporales  de  los  animales  sobre  los 
del  hombre,  la  que  explica  el  pr.eblo  á  su  ma- 
nera, espiritual  (1)  siempre  y  siempre  poética, 

(1)  La  palabra  espiritual  no  está  traída  aquí  eu  el 
sentido  en  que  la  usan  los  modernos  traductores  del 
francés  en  el  sentido  que  tiene  en  francés,  sino  en  su  ver- 
dadero sentido,  que  es  la  antitesis  de  materias,  lo  que 
pertenece  al  espíritu. 
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corporales  en  los  animales,    consiste    en   que 
siendo  todos  terrenos,  se  aventajan  al  hombre 
en  lo  corporal. 

SucediíS  pues,  que  sin  causa  aparente^  el 
caballo  que  montaba  Rodrigo,  empinó  ambas 
orejas,  como  para  avisar  á  su  amo  que  algo 
veía  en  la  profundidad  oscura  dül  callejón. 
Rodrigo  miró  con  cuidado,  pero  nada  vio  en 
aquella  senda  negra  que  formaban  y  estrecha- 
ban entre  sí  los  altos  vallados,  la  que  inmuta- 
ble, inflexible  y  recta  como  la  conciencia,  no 
dejaba  mas  alternativa  al  transeúnte  que  la  de 
seguir  adelante  ó  retroceder.  Rodrigo  no  era 
hombre  que  retrocediera, y  así  prosiguió  imper- 
térrito, fijasieiupre  la  vista  hacia  adelante  pa- 
ra no  ser  sorprendido,  y  á  los  pocos  pasos  dis- 
tinguió un  bulto  que  se  acercaba  pausada- 
mente. 

—  "¿Quién  vá?«  le  gritó;  mas  no  recibió  res- 
puesta; y  el  bulto  siguió  acercándose  despacio, 
oyéndose  distintamente  entonces  el  ruido  que 
produce  una  cosa  de  peso  que  se  arrastra 
sobre  las  asperidades  del  suelo. 

Como  la  senda  era  tan  estrecha,  Rodrigo  se 
vio  precisado  á  arrimar  cuanto  pudo  su  caba- 
llo al  vallado  para  dejar  paso  al  bulto,  que  sin 
interrumpirla  ni  variarla,  seguía  su  pausada  y 
silenciosa  marcha. 

Entonces  pudo  Rodrigo  distinguir  á  un 
hombre  vestido  con  una  túnica  morada,  cor.el 
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cabello  suelto  y  caído  sobre  los  hombros,  lle- 
vando en  las  sienes  una  corona  de  espinas,  eí 
que  agobiado  bajo  el  peso  de  una  cruz  que  so- 
bre sus  hombros  gravitaba,  se  acercaba  á  pa- 
so lento. 

Rodrigo  se  conmovió  profundamente;  paró 
su  caballo,  y  se  quitó  el  sombrero  al  empare- 
jar con  él  el  caminante.  Mas  apenas  hubo  pa- 
sado, cuando  recobrando  su  audacia  y  su  im- 
pavidez, y  echando  mano  del  escepticismo, 
(que  ese  divorcio  con  la  facultad  de  creer  lo 
necesitan  los  vicios  erguidos,  así  como  la  ver- 
gonzante impiedad), — algún  penitente,  dijo, 
un  devoto  que  ha  hecho  una  promesa  que  está 
cumpliendo:  ¡vaya  en  paz! 

Rodrigo  siguió  su  camino,  pasó  la  noche, 
como  acostumbraba,  en  vicios  y  devaneos,  y 
no  se  volvió  á  acordar  del  encuentro  que  había 
tenido. 

Pero  ''Á  la  noche  siguiente  se  repitió  á  la 
misma  hora  y  lugar  el  mismo  encuentro.  Ro- 
drigo, menos  sorprendido  que  la  noche  ante- 
rior, dejó  acercarse  al  que  llegaba,  y  le  pregun- 
tó en  voz  recia:  "¿Quién  vá?/;  á  lo  que  contes- 
tó una  voz  suave,  profunda  y  triste:  "Jesús 
Nazareno.// 

El  efecto  que  esta  voz  produjo  eu  Rodrigo 
le  dejó  por  un  instante  absorto  y  abismado: 
saltó  en  seguida  de  su  caballo,  corrió  tras  del 
que  había  pasado...,,  mas  todo  había  desapa- 
recido: recorre  el  callejón,   trepa  al   vallado. 
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examina  las  salidas  y  los  llanos  cercanos,  nada 
vé!  ¡La  santa  misión  estaba  cumplida! 

Rodrigo  desapareció  de  aquel  pueblo,  y  no 
se  volvió  á  saber  de  él. 

Muchos  años  después  llegó  a  uno  de  los 
conventos  de  la  población  el  monje  de  que  ha- 
blamos al  principiar  este  relato.  Algunos  qui- 
sieron reconocer  en  el  austero  cenobita  al  des- 
enfrenado Rodrigo,  apesar  de  las  huellas  con 
que  los  años  y  las  penitencias  habian  tras- 
tornado su  rostro  y  demudado  su  continente; 
pero  el  monje  no  se  dio  á  conocer,  y  nadie  su- 
po la  identidad  de  ambos  ni  los  referidos  he- 
chos, hasta  después  de  su  muerte. 


I 
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LAEENDICION  DE  LAS  AGUAS 


SANLÚCARDE  BAERxlMEDA. 


Mientras  otros  pueblos  se  agitaban  y  veian 
turbada  su  tranquilidad  por  los  agitadores,  el 
sosegado  y  sensato  pueblo  de  Sanlíicar  de  Bar- 
rameda,  libre  de  estos  enemigos  del  sosiego 
público,  atendía  sereno  y  tranquilo  á  sus 
tareas,  á  sus  faenas  v  á  la  mas-niñea  no- 
vena  que  todos  los  años  consagra  á  la  Vír- 
gen  del  Carmen.  A  la  novena  clebia  suceder 
la  procesión  en  la  que  sacan  los  marineros  á 
su  protectora,  llevándola  á  la  playa  para  que 
bendiga  al  mar.  Veriñcóse,  pues,  ayer  tarde 
esta  procesión  y  tierna  ceremonia,  lo  que  des- 
de sesenta  años  no  se  hacia.  Todo  el  pueblo 
acudió  en  masa  á  este  solemne  acto,  (y  nunca, 
nunca  se  pudo  aplicar  mas  adecuadamente  la 
palabra  '^solemne'^  que  en  esta  ocasión)  y  al 
grandioso  y  conmovedor  espectáculo  cjue  ofre- 
cía la  orilla  del  mar.  Traida  con  tanta  pompa 
como  devoción  la  hermosa  efigie  de  los  mari- 
neros, los  que  aseadamente  vestidos  y  osten- 
tando sobre  sus  pechos  su  sagrado  distintivo, 
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el  escapulario,  la  rodeaban  para  remudarse 
unos  á  otros,  precedida  por  los  sacerdotes  ri- 
camente revestidos,  acompañada  de  una  mul- 
titud de  fieles  con  cirios  encendidos  en  sus 
manos,  cubierta  la  playa  de  todo  el  vecindario 
ele  la  ciudad  y  de  todos  ios  trabajadores  del 
campo,  que  por  ser  la  gran  fiesta  de  Santiago, 
patrón  de  España,  hablan  venido  á  holgar,  cer- 
ca de  una  tienda  de  campaña  que  habia  sido 
preparada  en  aquel  lugar  para  SS.  A  A.  RR. 
los  señores  duques  de  Montpensier,  por  aca- 
tamiento á  su  gerarquía,  por  respeto  á  sus  vir- 
tudes y  por  gratitud  á  sus  beneficios,  se  detu- 
vo la  procesión,  y  la  santa  imagen  fué  vuelta 
de  cara  al  mar,  para  que  en  su  nombre  lo  ben- 
digese  un  sacerdote.  Allí  venían  las  olas  del 
Océano  mansamente  como  á  besar  los  pies 
de  aquella  dulce  Virgen,  predestinada  y  digna 
por  su  humildad  3^  pureza  de  ser  el  intermedio 
material  entre  Dios  y  los  hombres,  y  el  inter- 
medio é  intercesora  moral  entre  los  hombres  y 
su  Criador,  ¡Cómo  siente  el  pueblo  estas  es- 
celencias!  ¡cómo  acierta  el  corazón  •  encillo, 
cuando  la  fe  lo  guia,  pues  el  fruto  de  la  fé  es 
la  gracia! 

Allí  estaba  la  Santa  Madre  á  orillas  del 
proceloso  mar,  cual  un  faro  del  cielo;  parecía 
mirarlo  y  prometer  á  los  que  á  ella  acuden,  el 
renovar  las  milagrosas  salvaciones  tan  públi- 
cas y  notorias  aquí  y  en  todos  los  puertos  de 
mar  en  los  que  se  la  invoca.  Allí  también  es- 
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taban  las  madres  y  las  mujeres  de  los  marine- 
ros, fijando  sus  ojos  llenos  de  lágrimas,  ya  en 
el  mar,  sin  límites  y  sin  piedad  en  sus  iras,  ya 
en  aquella  señora,  cuya  piedad  es  también  sin 
límites  en  sus  consuelos,  ¡Qué  fervor  y  qué 
elocuencia  en  aquel  unánime  y  entusiasta  aca- 
tamiento religioso!  No  era  el  ficticioso  entusias- 
mo que  ostentan  las  pasiones  políticas,  sino  un 
entusiasmo  de  alma  y  de  corazón;  no  era,  no, 
el  entusiasmo  que  incita,  era  el  entusiasmo  que 
conmueve  y  enternece;  no  era  el  entusiasmo 
que  desune,  sino  el  que  nos  hace  hermanos; 
no  era  el  entusiasmo  que  pone  armas  en  las 
manos,  sino  el  que  pone  lágrimas  en  los  ojos; 
era  el  entusiasmo  del  pobre,  del  rico,  del  des- 
valido, del  poderoso,  de  la  mujer,  del  anciano 
y  hasta  de  los  niños;  no  el  entusiasmo  que 
grita  m ñera,  sino  el  que  clama  viva.  \Viva  la 
Virgen  del  Cdrmeú  Este  gi'ito,  lanzado  por 
miles  de  corazones,  dominó  la  música  militar, 
y  hasta  las  salvas  hechas  por  las  lanchas  em- 
pavesadas que  con  este  objeto  se  habían  traído 
cercana  del  lugar  donde  pasaba  esta  santa  y 
consoladora  escena.  Subió  este  grito  del  cora- 
zón hasta  el  cielo  como  una  nube  de  incienso, 
y  se  esparció  á  larga  distancia  sobre  el  mar  y 
la  tierra  por  la  serena  atmósfera,  como  los  bri- 
llantes y  ardientes  rayos  de  un  sol  de  amor. 

La  procesión,  que  duró  desde  las  seis  hasta 
las  ocho  y  media,  no  vio  un  instante  decaer  la 
devoción   y  entusiasmo  general,   que  se  au- 
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mentó  aun,  cuando  llegando  á  la  plaza,  baja- 
ron desd€  las  Casas  Capitulares  con  cirios  en- 
cendidos en  sus  manos  SS.  AA.  RR.  los  seño- 
resi  duqwes  de  Montpensier  y  todos  los  indivi- 
duos del  ayuntamiento,  que  se  agregaron  al 
cortejo  de  la  Señora  y  la  acompañaron  hasta 
su  templo,  en  el  que  entró  la  venerada  efigie 
al  alegre  son  de  las  campanas,  estrepito  de  los 
cohetes  y  fuego  de  regocijo,  y  con  los  mismos 
entusiastas  vivas.  Ni  una  quimera,  ni  un  ebrio, 
ni  la  mas  leve  alarma  enturbió  por  un  instante 
el  sosiego  y  la  alegría  de  ánimo  de  esta  in- 
mensa concurrencia,  y  cada  cual  se  retiró  tran- 
quilo, satisfecho  y  consolado,  con  el  corazón 
conmovido  y  lleno  de  buenos  y  dulces  senti- 
mientos. ¿No  se  quiere  moralizar  al  pueblo? 
Estos  son  los  medios  de  conseguirlo,  pues  la 
moral  no  se  halla  al  alcance  de  todos  sino  en 
su  pura  fuente,  la  religión. 
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LOS   ANGELITOS 


e:}í  las  peock.sioxes  de  sevilla. 


Hace  algunos  años  veíamos  profundamente 
conmovidos  desde  un  balcón  no  lejano  de  la 
plaza  de  San  Francisco,  pasar  una  de  las  mas 
hermosas  procesiones  de  Semana  Santa.  Era 
la  del  Cristo  de  la  Espiración,  así  denominado, 
porque  la  magnifica  efijie,  obra  del  gran  Mon- 
tafiez,  la  mas  sublime  de  cuantas  hemos  visto, 
representa  á  nuestro  Salvador  en  el  momento 
de  espirar. 

Gracias  al  Cielo,  se  conservan  las  procesiones, 
ese  credo,  ese  acto  de  fé  público  y  puesto  en 
acción,  ese  intacto  legado  de  los  tiempos  en 
que  la  lieligion  era  para  el  hombre  lo  mas,  y 
toda  otra  cosa  lo  menos\  tiempos  en  los  que  si 
liabia  muchos  que  no  eran  buenos,  reconocían 
que  no  lo  eran,  y  de  esta  suerte  dejaban  la 
puerta  abierta  al  arrepentimiento  y  ala  enmien- 
da, porque  si  la  conducta  era  laxa,  el  espíritu 
era  humilde. 

Precedía  el  Paso  una  larga  serie  de  peni- 
tentes cubiertos  los  rostros,  ceñidas  las  cintu- 
ras con  cuerdas,  arrastrando  tras  sí  las  largas 
colas  de  sus  tánicas  moradas,  y  con  gruesos 
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cirios  amarillos  en  las  maiios/marcliaiido  en  dos 
filas  á  paso  lento,  el  clero  de  la  parroqnia  re- 
vestido de  sus  mas  ricos  ornamentos,  el  Capitán 
general  con  su  estado  maj'or,  al  que  seguia  los 
hermanos  mayores  de  las  cofradías  con  sus  es- 
tandartes y  guiones  les  seguian.  Las  trompetas 
.  enronquecidas,  los  tambores  ensordecidos  al 
intento,  la  pausada  marcha  fúnebre  que  ejecu- 
taba la  música  militar,  todo  digno,  solemne  y 
majestuoso,  preparaba  el  ánimo  á  considerar 
conmovido  aquella  magnífica  representación 
del  Dios  crucificado  que  elevada  á  gran  altu- 
ra era  presentada  á  sus  redimidos. — Visto  des- 
de el  balcón  aquel  divino  rostro  alzado  al  cielo, 
aquellos  ojos  quebrados  por  el  tormento  y  la 
muerte,  pero  aun  dulces  y  misericordiosos, 
aquella  boca  entreabierta,  de  la  que  se  vé  ex- 
halar 3u  último  suspiro,  y  se  oye  su  última 
palabra,  esa  gran  enseñanza  dt  bien  morir: 
JPadre  en  tus  manos  encomiendo  mi  esjnritu,  en- 
ternecen á  mi  punto  y  causan  tal  impresión, 
que  solo  se  demuestra  y  solo  se  pinta  con  un 
raudal  de  lágrimas. 

Ante  el  Faso,  y  como  lucientes  y  suaves 
estrellas  en  aquella  noche  de  dolor  que  enluta 
el  alma,  van  una  porción  de  niños  vestidos  de 
angelitos,  algunos  tan  pequeños,  que  tienen 
sus  padres  que  llevarlos  de  la  mano.  Sobre  un 
vestido  de  punto  que  les  ciñe  el  cuerpo,  llevan 
túnicas  de  gasa  guarnecidas  de  oro  ó  de  plata; 
en  sus  piececitos  sandalias  sujetas  con  cintas. 
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gaialmente  de  oro  ó  plata,  y  alas  de  plumas 
colocadas  en  sus  hombros;  ciñen  sus  frentes 
diademas  de  pedrería,  ó  coronan  sus  rizadas 
cabelleras  guirnaldas  de  flores;  algunos  figuran 
los  arcángeles  llevando  sus  atributos,  otros 
llevan  en  pequeño  los  instrumentos  de  la  Pa- 
sión.— En  medio  va  una  niña  humildemente 
vestida  de  Verónica,  que  lleva  estendido  el 
paño  en  que  se  vé  impreso  el  rostro  del  Se- 
ñor.— Todos  van  serios,  callados  y  graves, 
como  si  su  mente  infantil  compre' idiese  en 
toda  su  estension,  cual  la  alta  inteligencia  de 
los  espíritus  que  representan,  toda  la  grande- 
za y  sublimidad  de  la  escena,  ó  bien  como  si 
estos  altos  espíritus  que  reoresentan  hubiesen 
penetrado  en  ellos  para  solemnizar,  acompa- 
ñándolo en  esa  forma,  la  exhibición  del  supU- 
cio  de  su  Señor. — Si  todos  miran  con  amor  e 
interés  á  estos  ano'elitos  bellos  v  íiraves,  muv 
en  particular  lo  hacen  las  mugeres  con  su  apa- 
sionada ternura  hacia  los  án2;eles  v  hacia  los 
niños:  así  sucede  que  cada  mirada  femenina 
les  envia  una  entusiasta  bendición,  cada  son- 
risa una  caricia. 

¿No  se  gusta,  y  en  particular  en  la  era  pre- 
sente, de  emociones?  ¿no  se  buscan  en  lectu 
ras,  en  teatros,  en  diversiones  populares,  y  hasta 
en  la  vida  pública  y  privada? — pues  ahí  las  te- 
neis; —  no  crueles,  descompuestas,  violentas  y  de 
mala  índole  y  peores  consecuencias,  sino  que 
ahí  las  tenéis,   suaves,   santas  y  dulces.  Ved 
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todos  esos  rostros  de  hombres  sosegados, 
que  la  espresioii  de  la  bondad  y  del  respeto 
ennoblece;  ved  los  de  las  mugeres,  en  los  que 
se  mezclan  con  tanto  encanto  las  sonrisas  y 
las  lágrimas,  ¿hay  acaso  emociones  mas  dulces 
y  mas  bellas? 

La  procesión,  atravesando  el  inmenso  gen- 
tío que  reñuia  hasta  en  los  balcones  y  venta- 
nas en  que  se  agolpaban  las  señoras,  habia 
llegado  á  la  })laza  de  San  Francisco.  De  re- 
pente suena  un  rumor  confuso,  las  gentes  se 
turban,  se  arremolinan,  corren  sin  saber  dónde 
ni  por  qué,  y  se  atropellan  en  espantoso  tu- 
multo. Esa  plaza,  esas  calles  un  momento  an- 
tes tan  silenciosas  y  sosegadas  á  pesar  de  la 
apiñada  mucheilunibre  que  las  llenaba,  pre- 
sentan de  repente  el  mas  asombroso  cuadro  de 
confusión  y  alarnia;  los  gritos  de  los  que  hu- 
yen, los  gemidos  de  los  atropellados,  las  puer- 
tas que  se  cierran,  forman  un  estrépito  atur- 
didor, y  sobre  todo  esto  penetra  un  grito  de 
espanto  y  terror  lanzado  por  miles  de  labios 
femeninos  desde  los  balcones:  Los  angehtos! — 
los  angelitos! — 

Las  gentes  en  su  insensato  pánico  han  huido 
atropelladamente,  y  despejada  aparece  la  plaza. 

En  ella  ha  formado  la  tropa  un  cuadro  se- 
mejante á  una  fortaleza;  en  medio  de  este 
cuadro,  tranqnilos,  sosegados  y  sonriendo,  es- 
tán los  angelitos;  sus  flores  no  se  han  ajado, 
los  plumeritos  de  sus  cascos  se  mecen  suave- 
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mente  en  la  calmada  atmósfera  que  los  roilea, 
cual  la  inocencia  escudada  por  el  respeto,  nada 
han  notado  del  tropel,  de  la  agitación  y  del 
terror  esteriory  ni  han  conocido  el  peligro  Cjue 
corrían! — Jamás  se  vio  cuadro  mas  conmove- 
dor, espectáculo  mas  encantador  y  simpático! 
¿para  quién  no  lo  es  la  noble  fuerza,  amparan- 
do á  la  desvalida  inocencia? 

Habia  sido  una  terrible  pero  falsa  alarma, 
y  poco  después  proseguía  la  procesión  tran- 
quilamente. 
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(io:\siDEMCiü^  nu  el  bu  de  difusos 


DEDICADA  A  LOS  NIÑOS. 


Se  acerca  el  mes  de  Noviembrej  niños  míos, 
mes  que  dedica  nuestra  madre  y  señora  la 
Iglesia  á  hacer  sufragios  por  los  difuntos;  esto 
es,  á  rogar  á  Dios  (por  indignos  que  seamos 
de  que  nos  oiga)  para  que  les  conceda  el  eter- 
no descanso. 

Si  todas  las  oraciones  de  la  Iglesia  son  so- 
lemnes y  tiernas,  ningunas  reúnen  en  mayor 
grado  estas  dos  escelencias  que  las  preces  del 
mes   de  ánimas. 

Por  corto  c¡ue  sea  el  tiempo  que  en  este 
mundo  hayáis  vivido,  es  probable  que  os  faltó 
ya  alguna  persona  de  las  que  alrededor  de 
vuestra  cuna  os  sonreían.  No  la  tengáis  tan 
olvidada  que  vea  á  un  tiempo  vuelto  á  la  nada 
su  cuerpo  en  la  tierra,  y  su  recuerdo  en  vues- 
tros corazones. 

Purificándose  están  las  ánimas  de  nuestros 
hermanos  para  hacerse  dignas  de  comparecer 
en  la  presencia  de  Dios,  como  el  mineral  que 
sale  de  la  tierra  se  purifica  para  que  aparezca 
puro  el  oro. — El  carecer  de  la  presencia  de 
Dios,  el  dolor  de  haberlo  ofendido,  desconocí- 
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do  alguna  vez,  y  desatendido  muchas,  cansan 
sus  mayores  tormentos,  los  que  unidos  al  me- 
recido é  inevitable  castigo,  constituyen  un  es- 
tado de  sufrimiento  y  tormento  acertadamente 
puesto  á  nuestros  alcances  (que  de  otra  suerte 
no  podríamos  comprenderlo),  por  la  agonía  y 
suplicio  de  unas  llamas  que  queman  sin  con- 
sumir. 

Pero  si  no  podemos  comprender  tanto  pa- 
decer, lo  podemos  aliviar,  por  el  inmenso  po- 
der que  se  dignó  Dios  conceder  á  la  oración, 
como  un  salvavidas  en  este  mar  de  que- 
brantos. 

Para  probar  todo  el  poder  de  la  oración,  y 
lo  obligatorio  que  es  que  la  hagan  los  vivos 
por  los  difuntos,  os  referiré  un  ejemplo,  de  esos 
que  tradicionalmente  conservan  puras  y  orto- 
dojas  las  ideas  y  verdades  religiosas  en  el  pue- 
blo español. 

Habia  una  vez  un  obispo  muy  venerable, 
como  todos  los  son,  pero  que  era  algo  tibio  en 
recomendar  á  los  fieles  las  oraciones  por  los 
difuntos.  Sucedió  que  una  noche  tuvo  un  sue- 
ño tan  vivo  y  singular,  que  bien  podria  tener- 
se por  una  visión,  tanto  se  le  asemejaba  por  lo 
claro  y  bien  definido  de  los  objetos  que  vio. 
Fueron  estos  un  ángel,  que  de  la  boca  de  una 
sima,  sacaba  de  aquella  negra  y  terrible  pro- 
fundidad, con  una  sarta  de  rosas,  encarnadas 
unas,  blancas  las  mas,  á  una  hermosa  muger 
cubierta  de  un  blanco  velo,  la  (jue,  salido  que 
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hubo,  bendijo  al  ángel,  y  se  elevo  suavemente, 
perdiéndose  en   las  altaras  celestiales  cual  lo 
hace  una  blanca  mariposa,  con  la  que  los  an- 
tiguos simbolizaban  tan  acertadamente  el  alaia. 

Absorto  quedo  el  obispo  meditando  sobre 
el  sentido  que  tendría  aquel  sueño  singular  y 
bello,  pidiendo  á  Dios  que  si  era  un  aviso,  se 
dignase  interpretárselo  por  medio  de  alguna 
señal  mas  patente.  Con  esta  fervorosa  súplica 
entró  en  la  iglesia,  y  lo  primero  que  vio  fué  un 
devoto  y  religioso  niño,  que  arrodillado  sobre 
el  sepulcro  de  su  madre,  tenia  en  sus  cruzadas 
manos  un  rosario,  que  en  sufragio  del  alma  de 
aquella  rezaba.  Entonces  tuvo  el  obispo  la  es- 
plicacion  de  su  sueño,  y  comprendió  era  un 
aviso  para  hacerle  conocer  la  omisión  en  que 
incurría. 

Ved,  pues,  todo  el  mérito  y  todo  el  poder 
que  otorgó  el  Señor  á  la  oración:  muchas 
veces  la  recomendó  cuando  bajó  á  la  tierra; 
nos  la  enseñó  en  la  sublime  fórmula  del  Padre 
Nuestro,  y  de  hecho  con  el  ejemplo  orando  á 
menudo,  señaladamente  en  el  Huerto,  y  á  la 
hora  de  la  muerte  en  la  Cruz,  para  enseñarnos 
á  bien  morir. 

Pero  no  creáis  que  significa  la  voz  religiosa 
oración  solo  un  recogimiento  moral  y  un  acto 
espiritual.  La  oración  religiosa  debe  ser  ade- 
más oral  y  entonces  los  labios  deben  articular 
claramente  nuestras  preces.  Así  como  cuando 
se  remite  una  carta  no  basta  para  llenar  su  ob- 
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jeto  el  papel  y  la  dirección,  sino  que  debe  el  pa- 
pel contener  escrito  los  sentimientos  que  nos 
llevan  á  remitirla,  por  mas  que  de  ellos  pueda 
tener  conocimiento  aquel  á  quien  va  dirigida. 
¿Qué  significan  como  sufragios,  flores,  co- 
ronas, y  un  paseo  al  cementerio?  No  son  por 
cierto  estas  cosas  reprobadas  cuando  se  hacen 
con  buena  y  piadosa  intención,  pero  no  son 
propias;  son  recuerdos,  pero  no  sufragios,  y  en 
un  cementerio  son  solo  estos  los  adecuados, 
asíco:iio  en  un  baile  no  es  adecuada  una  mor- 
taja.— Sufragios  por  las  almas  de  nuestros  di- 
funtos, son,  niños  mios,  el  santo  Sacrificio  de 
la  Misa,  que  representa  el  de  la  Redención, 
aplicado  por  su  descanso;  el  ayuno,  pequeña 
penitencia  que  hacemos  para  que  disminuya  la 
de  ellas,  que  aunque  poco  merezca  por  sí, 
merece  mucho  por  la  intención  con  que  nos 
unimos  á  la  infalible  Iglesia,  á  los  santos  é 
ilustres  anacoretas  que  en  tan  gran  escala  lo 
hicieron,  y  aun  al  mismo  Dios-hombre  que  lo 
autorizó  y  santificó  sometiendo  á  él  su  humana 
naturaleza.  Soa  sufragios  las  limosnas,  dadas 
con  intención  de  que  lo  sean;  las  novenas 
apropiadas  á  esta  devoción;  los  rosarios  de 
ánimas,  todas  las  oraciones,  que  con  el  cora- 
zón levantado  á  Dios,  le  dirijimos  y  ofrecemos 
con  este  objeto  y  santo  fin;  estos  y  otros  actos 
religiosos  son  los  sufragios,  niños  mios,  todo 
lo  demás,  como  suntuosos  entierros  y  magní- 
ficos mausoleos,  son   actos  de  recuerdo  v  de 
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reverencia,  que  si  bien  honran  los  sentiuiien- 
tos  de  los  que  íi  sus  difuntos  les  hacen,  de  pro- 
vecho alguno  sirven  á  los  que  desde  el  otro 
mundo  miran-con  lástiaia  y  hastío  las  cosas  que 
únicamente  á  este  pertenecen. — En  las  cosas 
que  pertenecen  á  Dios  no  hay  novedades  ni 
elegancia,  solo  hay  solenmidad  y  estabili  ad; 
no  se  pueden  modernizar  ni  ilustrar,  como  al 
sol  no  se  puede  dar  luces  ni  otra  forma. 

Los  sufragios,  niños  mios,  mas  propios  á 
vuestra  edad  y  facultades,  son  las  oraciones. 
Bien  se  me  alcanza  que  no  pueden  ser  largas, 
al  menos  que  Dios  desde  temprano  no  os  haya 
favorecido  con  uiui  perseverancia  y  fuerza  de 
atención,  que  seria  quiz'is  una  señal  de  pre 
destinación,  pero  al  irienos  debéis  todo  este 
mes  (si  no  hacéis  el  Ejercicio  diario  de  devo- 
<iion  que  le  corresponde)  recitar  después  de 
vuestras  oraciones  un  Padre  Nuestro,  como 
sufragio  por  las  Animas,  añadiendo  esta  corta 
jaculatoria: 

Jesucristo,  por  tu  Padre, 
Por  tu  Much-e  y  tu  Pasiou, 
Ten  de  los  fieles  que  espían 
Compasión. 
Alivia,  Señor,  sus  penas; 
Acorta  su  espiacion; 
Oye  de  los  (¡ue  te  imploran 
La  oración. 
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LA  CAPILLA  DEL  CARMEfJ 

E4  A'L^MnBA  BE  ^nVIZt^ík 


La  pablíódad,  iiLas  qoe  para  nada,  debería 
s^TÍr  para  hacer  sabidas  t  para  enaltecer  las 
casas  buenas,  despertando  así  en  el  público, 
sentimiento  de  admiración  y  á&  simp^ü^  que 
son  nobles  brotes  del  alma  y  estimulan  al  bien. 
CcHitra  toda  justicia  y  b^icTolenciasncede  al- 
gunas Teces  lo  contiarío. — La  era.  de  la  filan- 
tropía que  nn  bombre  de  infinito  talento  lla- 
maba la  moneda  f&ha.  de  la  csuidad,  se  ha 
naognrado  de  nna  manera  harto  contradicto- 
ria á  su  pn^rama  t  lema. 

Nosotros  que,  á  Dios  gradas,  ^  emos  mu- 
chas cosas  dignas  de  admiración,  vamos  á  re- 
ferir una  de  ellas  con  tanto  placer  como  entu- 
siasmo. 

Una  persona  que  pasaba  hase  poco  de  la 
Ahuneda  á  La  Puerta  de  la  Barqneta,  notó  que 
la  abandonada  é  íntericrmente  derruida  capi- 
lla de  la  Yíi^n  ád  Cármzn,  sita  en  aqnd 
areDal,  estaba  abierta.  Estrañándolo  se  acerco 
curiosa  t  arrastrada  por  esa  atracción  instin- 
tiva y  laZiQoaáaL  á  un  tiempo,  que  tieaea  pora 
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el  hombre  esos  ecliíicios  dedicados  al  culto  de 
su  Dios,  admirables,  si  son  suntuosos,  enter- 
]iecedores,  si  son  pobres  y  sencillos,  dignos 
siempre,  siempre  respetables;  y  vio  con  sor- 
presa la  capilla,  llena  de  hombres,  la  mayor 
parte  jóvenes,  que,  nnos  de  carpintería,  otroS' 
de  albaililería,  trabajaban  afanosos  en  ella. 

— Qué  es  esto?  preguntó;  qué  se  vá  á  ha- 
cer aquí? 

—  Se  restaura,  contestó  uno  de  los  trabaja- 
dores con  esa  urbanidad  v  complacencia  que 
earacteriza  á  nuestro  pueblo. 

— Que  se  restaura?  preguntó  asombrada  la 
persona,  y  quién  la  restaura? 

— Nosotros;  contestó  el  joven  menestral. 

— Ustedes!  tornó  á  preguntar  cada  vez  mas 
sorprendida  la  persona;  ¿pero  quién  paga  á 
Vds.  su  trabajo? 

—  Nadie.  Trabajamos  aquí  todos  los  do- 
mingos de  bahle. 

— Y  los  materiales? 
— Los  costea  la  limosna. 
Una  inmensa  alegría  llenó  el  corazón  de  la 
persona  que  preguntaba. 

—  Bien!  señores,  bien!  esclamó  enternecida, 
gracias  á  Dios  estamos  en  la  católica  España! 
— Dios  bendiga  vuestro  trabajo.  Dios  bendiga 
á  los  trabajadores  de  tan  santa  obra! 

— Señor,  dijo  uno  de  ellos,  la  mayor  parte 
de  los  vecinos  de  este  barrio  se  quedaban  sin 
misa  desde  que  se  cerró  esta  capilla,  pvies  te- 
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nian  que  ir  á' oiría  á  Omniuní  Sanctoruui  que 
está  lejos,  y  ya  no  sucederá  eso. 

—  Y  la  Señora  del  Carmen,  añadió  otro, 
tendrá  el  culto  debido;  pues  sepa  Y.  que  en 
estos  dias  á  mas  de  cuatro  que  eslahan  eslra- 
riados-]os  ha  llamado  á  sí  esta  Señora  tan 
querida  en  nnestro  barrio  y  les  ha  abierto  los 
ojos  haciéndoles  distinguir  la  verdad  de  la 
mentira! 

La  persona  que  esto  escuchaba  estaba  pro- 
fundamente conmovida,  y  no  recuerda  en  qué 
términos  demostró  <t  acjuellos  religiosos  me- 
nestrales su  simpatía,  su  res[)eto  y  su  admi- 
ración. 

Les  prometió  llevarles  al  domingo  siguiente 
nna  limosna  ])ara  contribuir  ])or  su  parte  á  es- 
ta santa  y  costosa  obra,  que  espontánea  y  des- 
apercibidamente ejecutaban  aquellos  hombres 
en  el  domingo,  dia  en  que  el  trabajo  de  la 
semana  hace  tan  dulce  el  descanso,  y  en  oca- 
sión en  que  afluía  todo  el  mundo  á  su  seduc- 
tora diversión  de  los  toros,  y  un  hermoso  dia 
convidaba  al  paseo  y  á  gozar  del  aire  libre. 

La  persona  se  ])ro¡)iiso  entonces  dar  publi- 
cidad á  este  hecho  admirable,  esperando  qne 
encuentre  las  simpatías  y  el  aplauso  que  me- 
i'ece,  y  que  movidos  ])or  estos  sentimientos 
hallen  estos  trabajadores  de  la  viña  del  Señor, 
personas  que  contribuyan  con  sns  benditas  li- 
mosnas á  esta  meritoria  obra  religiosa. 

El  Señor  que   con  tanto   agrado   recibe  el 
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maravedí  de  la  viuda,  ¿cómo  no  recibirá  este 
trabajo  del  pobre  empleado  en  la  restauración 
de  uno  de  sus  templos?  Y  tú,  Virgen  pura, 
dulce  y  santa,  cuyo  derruido  santuario  restau- 
ran los  pobres  con  el  sudor  de  su  frente,  rue- 
ga á  tu  Divino  Ilijo  por  esta  fiel  ciudad  y  por 
sus  moradores,  y  dile  en  favor  de  ellos  el  mote 
qne  el  sabio  rey  Alonso  la  concedió  por  ar- 
mas:— Nó  me  lian  dejado. 


Hace  algún  tiempo  que  se  publicaba  en  un 
periódico  de  Sevilla  la  relación  que  antecede. 
Su  resultado  inmediato  fué  afluir  limosnas  pa- 
ra acpiella  obra  tan  callada  y  humildemente 
emprendida.  Muchas  fueron  remitidas  al  au- 
tor del  artículo,  que  al  siguiente  domingo  se 
apresuró  á  llevarlas  á  los  restauradores,  po- 
bres, pero  de  buena  voluntad,  y  que  probaban 
una  vez  mas,  que  mas  hace  el  que  quiere  que 
el  (\\\Q puede. 

— Traigo,  les  dijo,  las  limosnas  que  me  han 
remitido  varias  personas  para  cooperar  á  tan 
piadosa  obra;  que  venga  á  recibirlas  el  recau- 
dador, y  .así  lo  hizo  con  iiunensa  y  expansiva 
satisfacción  de  todos, 

— Lo  veis?  (lijo  la  mujer  de  uno  de  ellos; 
¿veis  cómo  se  cumple  lo  que  os  predije,  que 
ya  enviaría  la  Virgen  Santísima  medios  para 
costear  la  obra? 
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— Toir.a!  tan  confiados  estábamos  en  eso, 
respondió  el  maestro,  que  hemos  tomado  parte 
de  los  materiales  nados. 

—  Esta,  pensó  la  persona  que  llevaba  el  so- 
corro, esta  es  la  fe  que  allana  y  traspone  los 
montesl 

Y  dirigiéndose  á  los  trabajadores  les  dijo: 
Aun  queda  lo  mejor. 

El  maestro  mandó  que  hubiese  silencio,  cosa 
poco  fácil  de  conseguir  en  una  reunión  popu- 
lar andaluza,  y  cuando  lo  obtuvo,  dijo  la  per- 
sona mencionada. 

— Lo  mejor  es  este  papelito,  que  es  un  bi- 
llete ele  Banco  que  inq)orta  mil  reales  y  (pie 
viene  de  parte  de  SS.  AA.  Rll.  los  Sres.  In- 
fantes Duques  de  Montpensier,  los  que  no 
hay  cosa  buena  á  que  no  sy  asocien  con  pen- 
samientos, palabras  y  obras. 

Eácil  es  comprender,  por  no  explicar  la  ex- 
jjlosion  de  júbilo  y  de  gratitud  que  estalló  y  se 
formuló  en  alabanzas,  acciones  de  gracia,  y 
bendiciones  ú  tan  piadosos,  generosos  y  ama- 
dos Príncipes. 

Ya  se  deducirá  que  la  capilla  fué  no  ya  mo- 
desta, sino  lucidamente  restaurada;  porque 
otras  muchas  personas  acudieron  á  llevar  pia- 
dosas dádivas,  y  hoy  se  celebra  en  ella  un  de- 
voto y  sostenido  culto. 

En  estos  días  que  se  empieza  allí  una  con- 
currida novena  á  la  Virgen,  hemos  recordado 
no  solo  lo  que  acabamos  de  manifestará  núes- 
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tros  lectores,  sino    el  antiguo   origen  de  esta 
capilla  que  vau)OS  á  referir,  no  tomado   de  la 
ti'adicion  oral,  sino  de  dociuuentos  auténticos. 

Parece  que  es  Sevilla  la  verdadera  y  propia 
])rttria  de  los  Don  Juanes.  Empezando  por  el 
de  Tenorio,  que  ha  dado  su  nombre  á  ese  ti- 
po, se  hallan  varios  en  sus  anales  y  romances, 
como  el  insiii;ne  convertido  Don  ]\[isruel  de 
Miañara  y  otros. 

Entre  estos  descollaba  en  los  años  de  1630 
y  tantos  Don  Pedro  Afán  de  Rivera,  hijo  de 
los  condes  de   la  Torre. 

Una  noche  este  y  otros  aristocráticos  cala- 
veras, (jue  eran  Don  Juan  ITinestrosa,  conde 
de  los  Arenales,  y  D.  Diego  de  iMiniuda,  se 
unieron  á  unas  mujeres  tan  loceos  como  ellos, 
entreteniéndose  escandalosamente  en  llamar  á 
las  puertas  de  las  casas  para  despertar  y  hacer 
levantar  asustados  á  sus  moradores.    ' 

Llegaron  sin  descontinuar  este  vejamen  al 
íinal  de  la  calle  del  Amor  de  Dios  (cuyo  nom- 
bre le  vino  del  hospital  (]ue  habia  en  ella)  á  la 
entrada  de  la  Alameda,  donde  vivía  el  obispo 
auxiliar,  el  Illmo.  Don  Luis  Camargo.  Las 
mujeres  amonestaron  á  los  calaveras  á  que  vis- 
ta la  dignidad  y  carácter  de  su  dueño,  respe- 
tasen aquella  casa;  pero  ellos  desatendiendo 
osadamente  aquellas  amonestaciones,  llamaron 
estrepitosamente,  y  gritando  que  acudiese  el 
respetable  prelado  para  auxiliar  á  un  mori- 
bundo. 


— ió;3— 

El  obispo  se  apresuró  con  ^íuito  celo  á  ves- 
tirse y  bajar  á  la  calle;  pero  allí  á  nadie  vio  y 
solo  oyó  la  risa  insolente  y  escandalosa  de  los 
temerarios  burladores. 

A  poco  Don  Diego  Miranda  fué  muerto  en 
aquella- misma  Alameda  por  accidente,  cabal- 
o-ando  al  estribo  de  un  coche,  y  poco  después 
lo  fué  á  mano  airada  en  el  mismo  paraje  Don 
Pedro  Afán  de  Rivera  con  las  siguientes  cir- 
cunstancias. 

Habíase  propuesto  Don  Pedro  seducir  á  la 
hija  de  uu  panadero  cuyo  horno  se  hallaba  al 
Hnal  de  la  Alameda  en  la  planicie  denomina- 
da de  la  Cruz  del  Rodeo,  ó  vuliíarniente  de 
la  Tinaja  por  la  conformación  de  su  base,  y 
erigida  en  aquel  sitio  en  memoria  de  haber 
sido  quemada  allí  por  mandato  del  rey  Don 
Pedro  en  el  año  de  1-367  Doña  Urraca  Oso- 
rio,  madre  de  Don  Juan  Alonso  de  Guzman, 
señor  de  Sanlúcar,  por  haber  participado  de  la 
traición  del  infante  Don  Enrique. 

I  na  noche  en  la  que  con  mas  insistencia 
y  obstinación  rondaba  el  osado  Don  Pedro  la 
casa  de  la  que  pretendía,  fué  amonestado  por 
■el  padre  y  hermanos  de  aquella,  á  que  desis- 
tiese de  su  ofensivo  enq)eño.  Pero  habiendo 
Don  Pedro  desatendido  sus  intimaciones,  se 
armaron  los  agraviados  y  acometieron  á  él  y  á 
sus  criados.  Defendióse  el  caballero  bizarra- 
mente y  largo  tiempo  contra  ellos;  pero  ha- 
biendo acudido  hasta  veinte  vecinos  en  avuda 
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y  favor  de  los  agresores,  sucumbió  al  número, 
siendo  muerto  en  el  sitio  en  que  después  la- 
braron sus  deudos  en  sufragio  de  su  alma,  la 
mencionada  capilla  del  Carmen. 

Queda  que  referir  que  el  tercer  temerario 
que  cometió  el  desacato  en  la  persona  del 
obispo,  que  lo  fue  el  conde  de  los  Arenales, 
sobrecojido  y  asombrado  con  las  catástrofes 
acaecidas  en  poco  tiempo  (i  sus  compañeros, 
se  echó  á  los  pies  del  venerable  prelado,  pi- 
diéndole perdón,  el  que  benigno  se  lo  cou- 
cedió. 

La  Cruz  del  Rodeo  ha  sido  derribada,  la 
capilla  de  la  Virgen  del  Carmen  subsiste  por 
la  piedad  de  los  pobres. 


X  RKYiA  la  autorización  que  con  SU  nunca  desmeu-. 
ticTa  benevolencia  nos  han  concedido  SS.  AA.  EE. 
los  Sermos.  Infantes  Duques  de  Montpensier,  da- 
mos cabida  en  este  tomo  de  asuntos  religiosos,  á 
la  relación  que  entonces  hicimos  de  la  solemnidad 
con  que  se  efectuó  en  el  palacio  de  San  Telmo 
la  primera  Comunión  y  la  Conñrmacion  de  su  hija 
primogénita  S.  A.  la  Infanta  Doña  Isabel.  Lo  ha- 
cemos, porque  todo  lo  que  en  aquel  palacio  ben 
dito  se  realiza  no  solo  simpatiza  y  edifica,  sino  que 
enseña. 

El  celo  tiene  dos  maneras  de  ejercerse:  es  Ja  mía 
la  prisa  y  la  prontitud;  y  es  la  otra  la  perfección  y 
lo  completo  en  el  desempeño  de  las  cosas.  En  cuan- 
to á  las  religiosas  nos  parece  preferible  lo  segun- 
do. — Eero  algunas  madres  con  el  laudable  deseo 
de  ver  acercarse  á  sus  hijos  al  imponente  Sacra- 
mento, fuente  de  gracias  para  el  cristiano  que  no 
lía  desechado  ni  de  hecho  ni  de  espíritu  la  heren- 
cia que  en  la  noche  de  la  Cena  nos  legó  el  Señor, 
como  vivo,  latiente  y  efectivo  lazo  de  unión  y  re- 
cuerdo de  su  Encarnación  y  de  su  venida  al  mun- 
do; con  ese  laudable  deseo,  repetimos,  llevan  á 
sus  hijos  á  esta  Sagrada  Mesa  en  una  edad  e  que 
no  pueden  cumplidamente  penetrarse  de  toda  la 
solemnidad  de  este  acto  y  con  una  preparación  si 
bien  dcA^ota  y  esmerada,  proporcionada  á  su  corta 
edad  y  lijereza  de  atención. 
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Cuándo  y  cómo  se  debe  hacer  esta  grau  prepa- 
ración, mas  que  estériles  palabras  nuestras,  podrá 
manifestarlo  el  admirable  ejemplo  que  en  esta  oca- 
sión, como  en  todas,  lian  presentado  8S.  A  A.  R  RE, 
los  Sres.  Infantes,  que  demuestran  al  que  de  ello 
pudiese  dudar,  cómo  todas  las  virtudes  cristia- 
nas se  piieden  unir  al  saber,  la  cultura,  y  los  ade- 
lantos del  espíritu  humano,  y  aun  enaltecerlos  y 
completarlos. 
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CONFIRMACIÓN  Y  PRIMERA  COMUNIÓN 

DE    LA     IXFA>TA 

DOÑA  ISABEL  DE  OELEAXS, 

en  el  (lia  1."  de  Enero  de  1861. 


.  El  dia  primero  de  este  año  lia  sido  un  dia 
que  uo  solo  ha  rensumido  en  el  palacio  de  San 
Teliiio  la  atención,  sino  la  admiración  y  sini-' 
patías  de  Sevilla,  y  del  que  vamos  á  dar  cuen- 
ta á  nuestros  lectores  para  hacerles  participar 
de  los  gratos  y  d alces  sentimientos  que  en  el 
público  ha  despertado,  y  sobre  todo  en  nos- 
otros. ]\Iuchas  veces  lo  hemos  dicho,  porque 
gozamos  en  decir  la  verdad,  y  tanto  mas,  á 
medida  que  es  la  verdad  que  esponemos  bella, 
útil  y  laudatoria:  no  es  con  su  oro  con  lo  que 
hacen  SS.  AA.  RR.  los  Serinos.  Infantes  du- 
ques de  Montpe'nsier  sus  mayores  beneficios, 
si  no  con  su  ejemplo. 

En  el  dia  primero  de  enero,  previa  una  pre- 
paración admirable  en  todos  conceptos,  ha 
hecho  S.  A.  la  Infanta  doña  Isabel  su  primera 
comunión,  y  ha  sido  confirmada  en  la  santa 
fé  que  profesa. 

Como  queriendo  presenciar  este  hermoso 
acto,  rompió  el  sol  su  mortaja  de  nubes  y  re- 
sucitó radiante,  esparciendo  luz  y  alegría.  A 
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las  ocho  principió  en  la  iglesia  de  San  Telmo 
la  misa  que  dijo  Su  Emma.  el  Sr.  Cardenal 
Arzobispo.  En  el  presbiterio,  al  lado  de  sus 
augustos  padres,  estaba,  vestida  de  blanco  y 
cubierta  con  nn  diáfano  velo  sujeto  sobre  su 
cabeza  con  una  corona  de  rosas  blancas,  la  In- 
fanta doña  Isabel,  á  la  que  la  emoción  habia 
robado  el  habitual  sonrosado  de  su  rostro,  y 
que  aparecia  blanca  como  sii  blanco  traje,  y 
estaba  bella  de  tal  manera,  que  realizaba,  no 
el  tipo  ideal  de  la  Pery  oriental,  de  la  Wilis 
Sean  dinava,  de  la  Hurí  del  paraiso  de  Maho- 
ma,  ni  de  la  ninfa  del  OUmpo  griego,  sino  la 
pura  y  modesta  Virgen  del  Cielo  de  Dios. 

Con  devoto  recoo-imiento  recibió  la  bien 
preparada  católica  el  santo  Sacramento  de  la 
Eucaristía  de  las  venerables  manos  del  cele- 
brante, y  concluida  la  misa  el  de  la  Confirma- 
ción: uníase  allí  la  belleza  esterior  á  la  subli- 
me belleza  del  acto,  pues  eran  suministrados 
aquellos  por  el  acabado  modelo  del  sacerdote 
que  reunía  en  sí  todas  las  dignidades,  las  de 
la  Iglesia,  las  de  las  virtudes,  las  del  saber,  la 
de  la  ancianidad  que  coronaba  su  cabeza  de 
blancos  cabellos,  y  eran  recibidos  por  una 
joven  Princesa  que  reasumía  en  sí  todas  las 
idealidades,  la  juventud,  la  hermosura,  la  al- 
curnia, el  candor,  la  inocencia  y  la  devoción, 
que  inclinaba  su  cabeza  coronada  de  rosas. 

Concluido  el  acto  religioso,  pasaron  SS. 
AA.    RR.   con  todos   sus  hijos  á  distribuir 
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2.500  hogazas  de  pan  á  los  pobres,  haciendo 
así  que  )a  recien  confirmada  ejerciese  al  salir 
del  templo  uno  de  los  primeros  preceptos  de 
la  religión  en  que  se  habia  confirmado,  el  de 
la  caridad. 

A  las  diez  empezó  la  función  de  iglesia,  cuya 
misa  fué  dicha  por  Dignidades  de  la  Catedral, 
y  en  la  que  predicó  el  Dr.  P.  Medina,  tan  jus- 
tamente admirado  y  respetado  en  Sevilla. 

Concluida,  subieron  SS.  AA.  RR.  a  almor- 
-zar,  habiendo  honrado,  convidándolos  para  que 
los  acompañasen,  no  solo  al  señor  Cardenal 
Arzobispo,  sino  al  señor  Capitán  general,  go- 
bernador civil,  regente  de  la  Audiencia,  alcal- 
de de  la  ciudad  y  otras  personas  dignísimas 
que  componían  la  junta  que  debía  decidir  la 
distribución  de  premios  de  virtud,  de  2.000 
reales  cada  uno,  concedidos  por  SS.  AA.  RR. 

Tuvo  este  acto  lugar  en  uno  de  los  magní- 
ficos salones  del  piso  bajo  del  palacio,  y  f:ió 
lleno  de  ínteres;  pero  dmide  mas  se  fijaba  este 
era  en  el  testero,  donde  sobre  una  estrada 
habían  tomado  asiento  SS.  A  A.  RR.  con  toda 
su  joven  familia. 

Al  lado  de  la  Infanta  estaba  sentada,  en  el 
mismo  trage  que  tenía  en  la  iglesia,  pero  ya 
animado  su  semblante  con  las  rosas  de  la  pri- 
mavera déla  vida,  doña  Isabel,  pareciendo  la 
primera,  no  madre,  sino  hermana  de  su  hija, 
no  notándose  diferencia  sinoen  la  santa  c  ín- 
equívocable  mirada  del   amor    maternal  que 
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brillaba  en  los  hermosos  ojos  de  la  hija  de 
nuestros  reyes.  Al  lado  de  doña  Isal:fel  estaba 
la  preciosa  doña  Amalia.  Cerca  de  S.  A.  R.  el 
Infante  estaba  la  señora  de  V'^allejo,  aya 
de  sus  hijos,  teniendo  dormido  en  sus  brazos 
á  don  Fernando  cuyos  rubios  cabellos  caian 
sobre  su  vestido  de  terciopelo  morado.  ¡Dulce 
sueño  de  la  inocencia  que  nada  ahuyentaba, 
porque  puede  que  así  dormido  viera  (i  sus  her- 
manos los  áno-elcs  venir  á  tomar  parteen  una 
solemnidad  digna  de  su  presencia!  A  su  lado 
estaba  doña  Cristina,  cuya  hermosura  no  ha- 
llaba competidora  sino  en  la  de  su  hermana 
doña  Regla,  (pie  une  á  ella  una  gracia  especial 
V  encantadora.  Ab'o  ai)urrida  su  formalidad  de 
cuatro  años,  y  comprimida  su  viveza  })()r  la 
admirable  educación  que  recibe,  que,  como 
todo  princi[)io  de  orden  y  decoro,  estriba  en 
la  obediencia,  sin  levantarse  de  su  asiento  cam- 
biaba disimuladamente  de  postura  de  cuerpo 
y  cabeza. 

En  cuanto  á  la  hermosísima  doña  Merce- 
des, apareció  en  los  brazos  de  su  ama  para 
dejarse  admirar  por  aquella  brillante  y  uume- 
■  rosa  reunión;  pei;o  luego  di(S  muestras  de  que 
la  obediencia  en  punto  á  silencio  no  estaba 
aun  á  su  alcance,  y  su  augusta  madre  dio  la 
triste  orden  de  que  se  la  llevasen. 

Este  cuadro  encantador  tenia  á  un  lado  la 
brillante  mesa  de  la  comisión,  presidida  por  el 
señor  Cardenal,  y  al  otro  un  banco  en  el  que 
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estaban  sentados  los  pobres  cnj.as  virtudes  los 
colocaban  en  tan  alto  puesto  con  unánime  apro- 
bacirn.  ¡Qué  cosa  tan  bella,  y  qué  conmovidos 
se  hallaban  los   corazones! 

La  lectura  de  los  actos  que  consignaban  las 
virtudes  que  se  iban  á  premiar,  aunque  breve- 
mente espuesta,  fué  larga  por  ser  muchos  los 
premiados,  (humildes  violetas  que  del  suelo  y  de 
entre  sus  hojas  habian  SS.  AA.  levantado  para 
ser  admiradas  en  la  palestra  de  la  publicidad,) 
y  solo  anotaremos  estos  nombres  que  honran 
la  humanidad,  en  contraposición  á  tantos  otros 
de  reos  y  malvados  que  la  deshonran  y  que  se 
apresura  á  publicar  la  prensa. 

francisca  Pouce,  que  por  espacio  de  treinta 
y  un  años  mantuvo  á  su  ama  que  habia  que- 
dado sin  recursos  con  trabajo  y  pidiendo  li- 
mosna. 

Antonio  Allora,  de  oficio  peinero,  que  á  cau- 
sa de  un  incesante  trabajo  ha  enfermado. 

José  Payan,  joven  de  17  años,  que  todos 
los  dias,  sin  faltar  uno,  viene  á  pié  desde  Ca- 
mas á  la  Universidad,  donde  pasa  el  día  entera 
estudiando,  hasta  la  noche  que  vuelve  á  su 
pueblo. 

Manuela  Águila,  que  lleva  treinta  y  cinco 
años  de  asistencia  á  la  fábrica  de  tabacos,  y 
con  su  trabajo  mantiene  á  tres  hijos,  á  su  ma- 
dre y  á  una  hermana  demente. 

Manuel  Ortega,  que  recibi(5  dos  heridas  en 
la  gloriosa  guerra  de  África  y  mantiene  á  su 
madre  viuda.  14 
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Además,  habiéndose  presentado  en  el  ramo 
de  criados  muchos  admirables  ejemplos  de  ab- 
negación y  lealtad,  SS.  AA.  IIR.  dispusieron 
que  se  repartiesen  otros  2.000  rs.  mas  entre 
las  cuatro  sirvientas  mas  dignas  de  recibirlos. 

Eran  las  tres  cuando  concluyó  este  acto 
conmovedor:  en  seguida  fué  servida  una  abun- 
dante comida. á  80  niñas  pobres  que  la  Infan- 
ta doña  Isabel  liabia  vestido  y  que  habian  asis- 
tido á  su  comunión  y  confirmación,  como  para 
que  se  grabase  bien  en  sus  corazones  toda  la 
grandeza  de  estos  actos  religiosos. 

Fueron  servidas  en  la  u'esa  por  las  cuatro 
hijas  de  nuestros  Príncipes  con  el  mayor  apre- 
suramiento y  la  mayor  alegría,  y  estase  au- 
mentaba y  se  tornaba  en  inocente  y  gozosa 
sonrisa  cuando  al  servirles  helados  decían  las 
pob recitas  que  les  quemaban  la  lengua,  y  al 
darles  Champagne  decían  que  les  picaba  la 
boca. 

Aquella  mesa  en  que  estaban  sentadas  30  ni- 
ñas, quizás  las  mas  pobres  de  Sevilla,  servidas 
por  otras  cuatro,  que  eran  princesas  y  nietas  de 
dos  poderosos  reyes,  aquella  mesa  en  que  se  reu- 
nían 3 1  corazones  en  aquel  instante  los  mas  feli- 
ces y  alegres  de  la  tierra,  probaba  patentemente 
que  no  es  solo  compatible  con  nuestra  religión 
la  pura  é  inocente  alegría,  sino  que  de  ella 
dimana. 

Siguió  á  este  feliz  é  infantil  banquete  de 
caridad  la  procesión  del  Santísimo,  que  había 
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quedado  espuesto  eii  la  iglesia  á  la  pública 
adoración.  Se.  hizo  por  las  galerías  que  cir- 
cundan el  patio  principal  y  que  estaban  bri- 
llantemente iluminadas  por  gas,  y  fué  seguida 
de  la  bendición  pontifical  á  los  fieles  que 
dio  el  señor  Cardenal,  y  á  la  cual  debió  cierta- 
mente unirse  la  de  la  auorusta  madrina  de  la 
confirmada,  la  Santa  Reina  Amalia,  mas  gran- 
de en  el  destierro  que  sobre  el  trono,  y  ante 
la  cual  el  mundo  entero  inclina  su  cabeza 
con  veneración  y  respeto. 

Tanto  las  augustas  personas  que  han  dado 
los  premios  á  la  virtud,  como  los  que  los  han 
recibido,  nos  demuestran  una  verdad  tan  dul- 
ce como  consoladora,  y  es:  que  por  mas  que 
el  vicio,  el  desenfreno  y  las  malas  pasiones  se 
desencadenen  en  el  mundo,  le  quedan  á  la 
virtud  muchos  santos  albergues,  ya  en  gen- 
tes humildes  que  la  ejercen,  ya  en  Grandes 
que  uo  contentos  con  ejercerla  por  sí,  la 
premian  en  otros,  y  el  sentimiento  general  que 
ambas  cosas  enternecido  admira  y  aplaude. 

En  San  Telmo  está  no  solo  el  centro,  sino 
el  manantial,  no  de  una,  sino  de  todas  las  vir- 
tudes, que  desde  allí  esparcen  su  benéfico  ejem- 
plo para  mejorar  la  atmósfera  que  le  rodea, co- 
mo esparcen  las  flores  su  perfume  ])ara  embal- 
samar el  ambiente  que  las  circunda. 

Por  lo  tanto  estos  augustos  Príncipes  son 
también  acreedores  (i  un  premio  de  virtud  que 
solo    puede   concederles  el  público,  como  se 
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lo  ofrece  en  la  admiración,  respeto  y  gratitud 
que  les  tributa. 


Con  el  mayor  gusto  insertárnosla  siguiente 
composición  que  hizo  entonces  con  entusiasmo 
la  autora. 

Á  SS.  AA.  RR. 

LOS 

serenísimos  señores  IííFANTES 

DUQUES    DE  aiOXTPENSIEE, 

POE  sus  PREMIOS  A  LA  YIETUD. 


No  canto  la  grandeza  de  tu  cuna, 
Celebro  la  grandeza  de  tu  alma. 

José  Velazquez  y  Sánchez. 

Vuestra  santa  misión  en  este  suGlo 
es  aliviar  del  honabre  los  dolores... 
plegué  al  Eterno  que  tan  noble  celo 
halle  en  el  triste  mundo  imitadores. 

Feliz  la  hennosa  y  oriental  Sevilla 
porque  en  ella  tenéis  los  ojos  fijos, 
quiera  el  Señor,  Infantes  de  Castilla, 
que  fieles  os  imiten  vuestros  liijos. 

Vosotros  por  dó  quiera  vais  sembrando 
de  Caridad  semilla  productora; 
y  el  reconocimiento  va  brotando 
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regado  por  un  pueblo  que  os  adora. 

Ese  riego  es  el  llanto  de  ternura, 
santa  ofrenda  de  un  alma  agradecida, 
ovación  celestial  sencilla  y  pnra 
qne  contemplé  gozosa  y  conmovida. 

¿Qué  corazón  no  late  cntnsiüsniíido 
al  ver  que  la  virtud  su  trono  tiei:^'. 
Dosel,  que  por  vosotros  levantado 
la  Candad  Cristiana  lo  sostiene. 

Pensamiento  sublime  y  generoso; 
premiar  á  la  virtud  que  oculta  vivel... 
¡Es  tan  dulce,  tan  santo  y  tan  hermoso 
el  contemplar  que  el  galardón  recibe! 

Iniciadores  sois,  nobles  Infantes 
de  tan  divina  y  religiosa  idea, 
y  los  ecos  repiten  murmurante^ 
que  vuestro  nombre  bendecido  sea. 

¡Oh  padres  y  tutores,  siempre  fija 
tened  en  los  Infantes  la  mirada! 
la  comunión  primera  de  su  hija 
por  siempre  en  vuestra  mente  esté  grabada. 

Fijaron  de  Isabel  en  la  memoria, 
al  comprender  de  Dios  la  Omnipotencia, 
que  el  justo  consagrar  debe  su  gloria 
á  embellecer  del  pobre  la  existencia. 

Seguid  la  noble  senda  que  os  trazaron 
de  consolar  al  mísero  que  gime: 
la  Religión  Cristiana  os  enseñaron 
del  modo  mas  grandioso  y  mas  sublime. 

Feliz  la  hermosa  y  oriental  Sevilla 
porque  g-uarda  en  sus  bosques  de  laureles 
á  los  nobles  Infantes  de  Castilla 
que  son  de  caridad  modelos  fieles. 

Amaliia  Domngo. 


SEGUNDA  PARTE. 


EJEMPLOS 

EECOJIDOS  DE  BOGA  DEL  PUEBLO. 
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EJEMPLO  1 


LA  CONFIANZA  EN  LOS  SANTOS. 

Si  dais  por  cierto  los  misterios  ¿por  qué 
negáis  los  milagros?  Ya  que  Dios  es  para 
vosotros  lo  desconocido  ¿cómo  jniede  com- 
petiros juzgar  sus  vias? 

Keftemenf. 

Niños  mios,  os  voy  á  referir  un  ejemplo.  Un 
ejemplo  es  un  caso  que  no  ha  sncedido  (aun- 
que posible  y  muy  posible  es  que  sucedido 
hubiese),  pero  que  se  ha  transmitido  de  unos 
en  otros  desde  muchos  años,  porque  el  espí- 
ritu que  lo  dictó,  y  la  enseñanza  que  contie- 
ne, son  profundamente  religiosos;  y  como  todo 
lo  religioso  se  imprime,  no  solo  en  la  memo- 
ria, sino  en  el  espíritu  y  en  el  corazón,  estos 
ejemplos,  aunque  confiados  en  su  mayor  parte 
solo  á  la  tradición  verbal,  se  conservan  como 
las  hermosas  cristalizaciones  que  en  pos  de  sí 
dejan  las  aguas  vivas  de  un  rico  manantial. 
Estad  atentos. 

Llabia  un  hombre  muy  de  bien,  de  oficio 
carpintero,  que  como  tal  era  mu}'  devoto  del 
santo  patrono  de  los  de  su  oficio,  que  es  el 
bendito  Patriarca  Señor  San  José,  quien,  como 

15 
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Yds.  no  ignoran,  era  carpintero,   por  lo  que 
dice  la  copla  de  Noche-Buena. 

El  niño  de  María 
Xo  tiejie  cima, 

Su  pacli'e  es  carpintero,  . 

Y  le  hará  una. 

Habíale  hecho  al  Santo  un  altar  muy  pri- 
moroso en  un  convento  de  Capuchinos,  y  ha- 
bja  distribuido  el  camarin  en  ochavas  y  com- 
partimientos, esculpiendo  en  cada  cual,  con 
]nucho  primor  y  esmero,  una  de  las  herramien- 
tas de  su  oficio,  lo  que  le  adornaba  de  una 
manera  tan  apropiada,  que  cuantos  lo  miraban 
se  enternecian  al  recordar  todo  el  amor  y  pre- 
dilección que  habia  demostrado  Dios,  al  ha- 
cerse hombre,  al  trabajo  y  á  la  pobreza,  puesto 
que  todas  las  cosas  que  veuio?,  nos  impresio- 
nan mas  q^ie  las  que  oimos.  Por  eso  nuestra 
santa  Relio-ion  católica  nos  hace  de  mil  mane- 
]'as  tan  palpables  sus  sagrados  misterios.  Pero 
sucedió  que  el  buen  carpintero  fué  por  la  des- 
gracia visitado;  perdió  á  su  muger  y  ásus  hi- 
jos, no  quedándole  sino  una  niña;  se  puso  en- 
fermo al  entrar  en  años,  y  por  último....  cegó. 
j\Ias  todas  sus  desgracias  las  llevaba  con  suma 
paciencia,  y  siempre  se  le  veia  sereno  y  con- 
liado  en  la   protección  de  su  Santo  Patrono. 

Como  no  podiii  trabajar  y  su  pobre  hija,  que 
habia  de  atender  á  su  asistencia,  ganaba  muy 
poco  en  su  costura,  fuercm  vendiendo  cuanto 
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teniau,  y  cayeron  en  la  mas  completa  desnu- 
dez y  miseria. 

Cuando  el  buen  Cristiano  sintió  acercarse 
su  muerte,  quiso  prejjararse  a  bien  morir,  y 
dijo  á  su  hija  que  avisase  á  un  escribano,  por- 
que queria  hacer  testamento. 

— Testamento!...  Padre!  esclamó  llorosa  y 
asombrada  su  hija,  ¿acaso  tiene.su  merced  al- 
go que  testar? 

— Sí,  hija,  contestó  su  padre;  así,  haz 
lo  que  te  mando,  y  avisa  al  escribano.  La  hija 
aunque  presumió  que  las  palabras  de  su  padre 
eran  debidas  al  delirio  de  la  calentura,  como 
era  muy  obedieute,  hizo  lo  que  su  padre  le 
mandaba.  Al  recibir  el  escribano  el  recado  del 
moribundo,  sospechó  que  seria  este  un  ava- 
riento, que  aparentando  miseria,  tendría  algún 
caudal  oculto,  y  se  apresuró  á  acudir  á  la  ca- 
becera del  enfermo. 

Cuando  todo  lo  tuvo  preparado,  y  encabe- 
zado el  testamento  en  el  nombre  de  la  san- 
tísima TRINIDAD,  como  cs  costumbrc,  le  dijo 
al  enfermo  que  dictase  su  última  voluntad,  lo 
que  este  hizo  en  los  siguientes  términos: 

/,  Doy  mi  alma  á  Dios,  mi  cuerpo  á  la  tier- 
«ra  y  r.ond^ro  por  mi  ejecutor  testamentario, 
«y  por    tutor    de    mi  hija,    Á   mi    santo  pa-. 

H  TRONO  SEÑOR  SAN    JOSÉ.» 

Dicho  lo  cual,  se  durmió  en  el  Señor  con 
aquella  tranquilidad  que  tienen  en  este  trance 
los  que  creen  en  Dios  y  tienen  una  buena 
conciencia. 
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El  escribano  se  fué  de  mal  talante,  y  la  po- 
bre hija  del  difunto  se  quedó  en  el  mayor  do- 
lor y  desamparo,  no  teniendo  nada  en  este 
mundo  para  procurar  al  padre  de  su  alma 
mortaja  ni  caja,  y  sin  poder  costear  su  en- 
tierro. 

Estando  en  esta  tribulación  y  congoja,  oyó 
que  llamaban  á.la  puerta;  abrióy  vio  entrar  á  un 
venerable  anciano,  con  modesto  y  suave  sem- 
blante, con  túnica  y  manto  de  color  oscuro, 
y  un  báculo  en  la  mano.  Entonces  el  anciano 
le  dijo  que  no  se  apurase,  que  él  cuidarla  de 
todo;  y  así  lo  hizo,  saliendo  y  volviendo  á  poco 
rato  con  la  mortaja,  la  caja  y.  el  clero  de  la 
parroquia,  y  se  le  hizo  al  pobre  carpintero  un 
entierro  nniy  decente,  yendo  de  cabeza  de 
duelo  aquel  venerable  anciano. 

Cuando  volvió  del  campo  santo,  le  dijo  ala 
pobre  huérfana  que  se  iba,  pero  que  volverla 
al   dia  siguiente. 

Euése  el  anciano  á  una  ciudad  inmediata,  y 
llegóse  á  mía  casa  en  la  que  vivía  un  caballero 
muy  bien  acomodado  y  de  muy  buenas  pren- 
das. Hízose  anunciar  como"  persona  que  tenia 
que  tratar  con  él  un  asunto  Im^portante,  y 
cuando  estuvo  en  su  presencia  le  dijo: 

— ¿Os  acordáis,  cuando  volvíais  embarcado 
con  todo  vuestro  caudal  de  las  Indias,  del  tem- 
poral que  sufristeis  en  alta  mar,  y  que  os  puso 
á  punto  de  perecer? 

—  Sí,  recuerdo,  contestó  admirado  el  caba- 
llero; pero  ¿cómo  lo  sabéis  vos?... 
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— ¿"Recordáis  también,  prosiguió  el  ancia- 
no, que  hicisteis  una  promesa,  y  que  fué  la  de 
casaros  con  la  niña  raas  pobre  y  mas  honrada 
que  encontraseis,  si  Dios  os  libraba  de  aquel 
peligro? 

— Sí,  recuerdo,  respondió  asombrado  el  ca- 
ballero; pero  ¿cómo  sabéis  también  esto,  cuan- 
do á  nadie  se  lo  he  dicho? 

— ¿Estáis  en  cumplir  vuestra  promesa?  pre- 
guntó el  anciano. 

— Sí  que  lo  estoy,  esclamó  el  caballero,  y  lo 
que  me  pesa  es  haber  sido  tan  remiso  y  mo- 
roso en  hacerlo. 

— ¿Queréis  que  os  haga  yo  conocer  á  lanilla 
mas  pobre  y  mas  virtuosa  que  podréis  hallar? 
tornó  á  preguntar  el  anciano. 

— Sí  que  me  place,  respondió  el  caballero; 
me  habéis  inspirado  tanta  confianza,  me  siento 
tan  inclinado  á  vuestra  venerable  persona,  que 
estoy  pronto  á  seguiros. 

Pusiéronse  en  camino,  y  en  breve  llegaron 
á  la  humilde  casa  de  la  pobre  huérfana. 

Estaba  esta  tan  afligida  por  la  muerte  de  su 
buen  padre,  como  acongojada  por  no  saber  qué 
■seria  de  ella,  porque  hasta  el  casero,  viéndola 
tan  desvalida,  y  temiendo  que  no  pudiese  pa- 
gar la  casa,  la  quería  echar  á  la  calle.  El  an- 
ciano le  dijo  que  no  se  afligiese,  puesto  que 
aquel  caballero  que  le  acompañaba,  y  que  era 
muy  cristiano  y  muy  bueno,  estaba  bien  aco- 
modado, y  la  quería  amparar  casándose  con 
día. 
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El  anciano  hizo  en  poco  tiempo  todas  las 
diligencias  y  aprestos   para  el  casamiento,    y 
después  que  se  efectuó,   estando  los  tres  sen- 
tados á  la  mesa  de  la  comida  de  boda,  le  ro- 
garon los  desposados  con  mucho  cariño,  que 
les  dijese  quién  era,  á  quien  debian  tantos  fa- 
vores y  mercedes:  á  lo  que  el  anciano  ponién- 
dose de  pié,  contestó   con   mucha  bondad    y 
compostura:  '^Yo  soy  José,  al  que  cupo  la  di- 
cha de  ser  el  compañero  de  la  Sagrada  vírgen 
MARTA,  y  custodio  del  divino  niño  jesús.   Tu 
cristiano  padre  fué  sien\pre  un  ferviente  devoto 
mió,  y  á  la  hora  de  su  muerte  me  encargó  que 
cumpliese  su  testamento;  esto  he  hecho:  lleve 
su  buen  alma  á  Dios,  di  su  cuerpo  á  la  tierra, 
y  como  tutor  tuyo  he  cumplido  también,  de- 
jándote amparada  y  dichosa/'  Entonces  el  te- 
cho del  aposento  se  entreabrió  como  una  gra- 
nada; apareció  una  luz  sonrosada  como  la  de 
la  aurora,  y  brillante  como  la  del  medio  dia. 
En  aquella   gloria  apareció   un    divino  Niño, 
que  dijo  al  anciano:   ''Venid,   Padre,  que   mi 
Madre  os  está  echando  de  menos;"  y  el  ancia- 
no, bendiciendo  á  les  desposados,  que  con  las 
manos  cruzadas,  y  los  rostros  bañados  en  lá- 
grimas habian  caido  postrados   en  tierra,  s& 
alzó  suavemente,  cogiendo  la  mano  que    el 
Niño  le  alargaba,  y  desapareció  en  las  alturas. 
De  estos  prodigiosos  favores   debidos  á  la 
mediación  de  los  Santos,  vemos  todos  los  dias, 
niños  mios;  solo  que  estos  no  se  revelan  ma- 
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terialiueiite  sino  raras  veces  y  en  determinadas 
ocasiones  y  personas,  y  tristísimo  seria  el  pen- 
sar que  estamos  incomunicados  con  aquellos 
que  fueron  nuestros  hermanos  y  maestros,  y 
que  nuestras  relaciones  con  ellos  no  sobrevi- 
viesen á  esta  vida  corporal  y  transitoria.  Las 
ideas  antirelioiosas,  en  su  necio  v  acerbo  afán 
de  comljatir  nuestra  santa  Y¿,  llaman  fanatis- 
mo al  esceso  de  creencia  que  hay  en  atribuir, 
<:on  demasiada  facilidad,  ;i  divinas  influencias 
sucesos  comunes.  No  os  dejéis  perturbar  por 
dichos,  que  á  fuerza  de  repetidos  han  tomado 
cierta  consistencia,  y  que  muchos  repiten,  sin 
pararse  á  considerar  toda  la  falsedad  y  vene- 
no que  encierran.  Tanatismo,  niños  mios,  es 
defender  con  tenacidad  y  furor  opiniones  er- 
radas ( L),  lo  que  como  veis,  nada  absolutamen- 
te tiene  que  ver,  ni  nada  tiene  de  común  con 
un  esceso  de  fé,  que  si  bien  puede  alguna  vez 
caer  en  lo  trivial  y  simple,  nunca  es  irreve- 
rente, ni  lleva  mala  tendencia,  y  no  puede 
ofender  á  un  Dios  que  nos  prescribió  la  fé  y  el 
amor  como  las  dos  primeras  virtudes  del  cris- 
tianismo. ¿Qué  mal  habria  acaso  en  que  cre- 
yeseis este  ejemplo?  No  habria  ninguno;  y 
solo  probaria  la  buena  fé  de  vuestra  mente  y 
Ja  sanidad  de  vuestro  corazón. 


(I)     Diccionario  de  la  Acadeiuia. 
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EJEMPLO  2. 


PODER  DEL  ARREPENTIMIENTO. 


Las  cosas  santas  se  deben  leer  con  el  mis- 
mo espíritu  con  que  fueron  escritas.  Si  oü 
falta  la  fé,  dejad  de  leerlas;  vuestra  oscéptica 
sonris»  es  demasiado  fácU  y  vulgar,  para  ser 
de  l)uen  gusto  ni  de  buen  tono. 

Jules  Jairnin. 

No  tiene  el  corazón  peor  enemigo  que  la 
cabeza. 

Alexaiidre  de  Lavergne. 

Habia  un  señor,  rico  y  poderoso,  que  vivía 
en  su  castillo,  del  cual  no  salia  sino  para  guer- 
rear,* asolar  los  campos  de  sus  vecinos,  saquear 
los  pueblos  y  robar  á  los  viajeros.  Era  tan  mal- 
vado y  cruel  que  nada  humano  le  habia  que- 
dado en  su  corazón  mas  que  el  amor  á  su 
muger,  apacible  y  bella  criatura,  que  pasaba 
los  dias  y  las  noches  llorando  las  maldades  de 
su  marido,  y  pidiendo  á  Dios  que  se  las  per- 
donara. En  vano  su  marido  la  rodeaba  de 
cuantos  goces  dan  el  lujo  y  la  riqueza;  de 
nada  disfrutaba  la  humilde  señora,  nada  que- 
ría, nada  deseaba,  sino  la  conversión  de  su 
marido. 
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En  una  espantosa  noche  de  invierno  en  qne 
el  cielo  desencadenando  tempestades,  parecía 
querer  acabar  con  la  tierra,  estaba  sentada  la 
señora  delante  de  una  gran  chimenea  en  que 
ardia  una  brillante  lioo;uera.  El  viento  muffia 
entre  las  torres,  cual  si  le  enojara  su  resisten- 
cia; las  nubes  arrojaban  sus  aguaceros  con  ira; 
los  relámpagos  atravesaban  caprichosamente 
las  tinieblas  como  espíritus  'malos;  todos  los 
vivientes  buscaban  un  abrigo  contr^  la  incle- 
mencia de  aquella  lóbrega  noche.  El  señor 
del  castillo  aun  no  habia  vuelto  de  su  corre- 
rla y  su  angustiada  esposa  rezaba. 

Oyóse  llamar  á  la  puerta,  y  poco  después, 
uu  criado  entró  en  la  estancia  y  dijo  á  su  ama, 
que  dos  pobres  religiosos,  cansados,  casi  muer- 
tos de  frió  y  de  necesidad,  perdidos  en  aquel 
pais  agreste,  pedian  ser  acogidos  en  la  forta- 
leza, aun  que  fuese  en  un  establo.  La  buena 
Señora  se  sobrecogió,  porque  sabia  que  su  ma- 
rido odiaba  á  los  religiosos,  y  le  era  tan  sumi- 
sa, que  ni  el  bien  se  atrevía  á  hacer  sin  su  be- 
neplácito. Pero  ¿cómo  rehusar  á  los  santos  va- 
rones una  súplica  tan  humilde? 

— El  señor  no  lo  sabrá:  dijo  el  buen  criado 
que  al  ver  á  su  Señora  suspensa  adivinó  sus 
pensamientos,  y  al  rayar  el  dia  se  irán. 

La  castellana  consintió  en  ello,  encargando 
al  criado  que  los  escondiese  en  la  caballeriza 
mas  apartada. 

No  bien  hubo  salido  cuando  sonó  una  troni- 
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pa,  y  el  galope  de  los  caballos  anunció  la  lle- 
gada del  Señor.  A  poco  rato  entro,  y  despue» 
de  haber  trocado  su  armadura  teñida  en  san- 
gre, con  un  rico  vestido  de  seda  forrado  de 
ricas  pieles;  se  sentó  con  su  muger  á  una  mesa 
profusamente  servida  de  ricos  manjares,  sobre 
la  cual  innumerables  bujías  blancas,  finas, 
suaves  como  vírgenes,  esparcían  su  melancóli- 
ca y  pura  luz. 

La  castellana  ricamente  prendida  con  un 
traje  de  terciopelo  verde  bordado  de  oro  y 
pedrería,  no  comia;  el  resplandor  de  las  luces 
se  reflejaban  en  los  brillantes  que  cubrían  su 
frente  y  en  las  lágrimas  que  surcaban  sus  me- 
jillas como  otro  adorno  mas,  porque  eran  de 
aquellas  con  que  el  corazón  hermosea  el  rostro. 

— ¿Que  tennis?  le  dijo  su  marido  con  cariño. 

No  respondió. 

— ¿Temíais  por  mí  en  esta  noche  de  espan- 
toso temporal?  Pues  fuera  temores,  ya  me  te- 
néis aquí  sano  y  salvo,  pésele  á  Satanás. 

La  hermosa  castellana  no  respondía  y  se- 
••uia. llorando,  porque  las  lágrimas  son  herma- 
nas bien  avenid. ^s,  á  una  sigue  otra,  en  pos  de 
una  van  mil. 

Pero  él,  á  quien  su  ángel  bueno  había  guar- 
dado en  su  corazón  el  amor  á  su  muger,  como 
una  áncora  de  salvación,  se  afligió  de  verla  llo- 
rar y  le  dijo: 

— Contadme,  Señora  lo  que  os  aflije,  y  juro 
'  por  mi  espada  enjugar  vuestras  lágrimas,    si 
está  en  mi  poder  hacerlo. 
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— Señor,  respondió  su  mnger,  lloro  ])orque 
mientras  aquí  disfrutamos  de  todos  los  bienes 
de  la  vida,  otros  carecen  de  lo  necesario;  por- 
que mientras  esa  llama  se  levanta  viva  y  ale- 
gre, y  nos  envia  su  calor  como  una  caricia, 
otros  tiritan  de  frió;  mientras  estos  manjares 
escitan  al  paladar  con  sabrosas  exhalaciones, 
otros,  Señor,  tienen  hambre...  y  por  eso  se  añu- 
da mi  garganta  y  no  puedo  comer... 

— Pero,  Señora,  la  dijo  su  marido,  ¿quién 
sabéis  que  se  esté  muriendo  de  frioy  de  hambre? 

— Dos  pobres  religiosos.  Señor,  que  me  pi- 
dieron albergue  y  que  están  en  la  caballeriza. 

El  marido  frunció  el  ceño. 

— ¡Frailes!  dijo,  holgazanes,  pancistas,  pe- 
tardistas, que  querrian  regalarse  á  mis  es- 
pensas. 

— Xo  han  pedido  mas  que  un  techo  y  un 
poco  de  paja. 

El  castellano  llamó  á  un  criado. 

— ¡Oh!  señor,  señor,  dijo  sollozando  la  cas- 
tellana, no  los  echéis  fuera!  acordaos  de  vues- 
tra promesa. 

— Perded  cuidado,  contestó  el  marido,  co- 
merán, se  calentarán  y  además  me  servirán  de 
diversión.  Ya  veréis! 

Mandó  en  seguida  á  los  criados  que  los 
trajesen  á  su  presencia. 

Disipóse,  no  obstante,  el  amargo  humor 
chancero  del  castellano,  como  la  fria  y  opaca 
niebla  que  levanta  la  noche  de  un  pantano  á 
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los  primeros  rayos  del  sol,  cuando  se  presen- 
taron á  su  vista  los  religiosos;  por  un  impul- 
so involuntario  se  puso  en  pié,  y  la  impía 
chanza  que  asomaba  á  sus  labios,  retrocedió 
como  una  serpiente  que  se  encoje  y  se  vuelve 
á  su  cueva.  Ello  era,  que  habia  en  el  rostro  del 
mas  anciano,  en  los  cabellos  blancos  que  co- 
ronaban su  vejez,  como  corona  una  orla  de  al- 
bas rosas  la  juventud,  en  la  serenidad  de  sus 
ojos,  en  la  gravedad  de  su  boca,  una  dignidad 
que  imponía,  una  mansedumbre  que  atraia, 
un  poder  capaz  de  sujetar  y  conmover  un  alma 
corrompida  y  helada. 

Mandólos  el  Señor  sentar  á  la  mesa,  v  miar- 
daron  todos  silencio  por  un  breve  rato.  Pero 
el  religioso,  fiel  á  su  misión,  hizo  oir  la  palabra 
de  Dios  en  aquel  lugar  de  donde  habia  sido 
desterrada,  quedando  encerrada  en  el  corazón 
de  la  castellana  como  en  un  santuario.  Callaba 
el  Señor  y  escuchaba  mirando  á  su  muger,que 
con  ansiosas  miradas  y  cruzando  sus  blancas 
manos  miraba  al  misionero,  como  el  marino  en 
noche  de  tormenta  mira  al  faro  que  le  indica 
el  puerto  de  salvación,  mientras  que  sus  labios 
murinuraban:  '^¡Bendito  es  el  que  escucha!" 

Concluida  la  cena,  cojió  el  castellano  una 
vela  y  alumbró  y  llevó  el  mismo  á  sus  hués- 
pedes al  mejor  aposento  del  castillo,  donde 
ricas  camas  doradas  con  colchones  de  damas- 
co' estaban  dispuestas.  Mas  los  religiosos  se 
negaron  á  dormir  en  ellas;  diciendo  que  jamás 
descansaban  sino  sobre  paja. 
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Entonces  el  Señor  bajo  él  niisnio  á  la  ca- 
balleriza y  volvió  cargado  de  paja  que  esten- 
dió en  el  suelo. 

— PadrCj  dijo  rompiendo  con  un  generoso 
esfuerzo  el  hielo  de  su  corazón,  yo  quisiera 
volver  á  Dios;  pero  es  imposible  que  el  Señor 
me  perdone  mis  iniquidades! 

— Aunque  vuestros  pecados,  repuso  el  mi- 
sionero,-escediesen  en  número  á  los  granos  de 
arena  del  mar,  á  las  gotas  de  agua  de  las  nu- 
bes y  á  las  estrellas  del  cielo,  todas  las  borra- 
ría el  arrepentimiento  y  las  perdonarla  la  cle- 
mencia de  Dios;  por  eso  el  pecador  endurecido 
no  tiene  disculpa,  y  eso  es  lo  que  formará  su 
eterna  desesperación. 

Entonces,  el  castellano  arrodillándose,  con- 
fesó sus  pecados,  mientras  que  abundantes  lá- 
grimas de  contrición  caian  de  sus  ojos  sobre  la 
paja  en  que  se  liabia  arrodillado. 

Cuando  el  misionero,  después  de  dar  gra- 
cias al  Señor  misericordioso,  se  quedó  dormi- 
do, sintióse  trasportado  ante  el  divino  tribu- 
nal. La  eterna  justicia  tenia  en  la  manóla  ba- 
lanza que  pesa  el  bien  y  el  mal;  una  alma 
iba  a  ser  juzgada:  era  la  del  castellano.  El  es- 
píritu infernal,  con  insolente  triunfo,  puso  en 
una  balanza  el  cúmulo  de  sus  iniquidades.  Los 
ángeles  buenos  se  cubrieron  la  cara  con  hor- 
ror y  compasión.  El  alma  gimió  con  dolor.  En- 
tonces se  acercó  el  ángel  de  su  guarda,  ese 
ángel  tan  dulce,  tan  paciente  y  tan  bello,  ese 
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ángel  que  nos  pone  el  arrepentiaiiento  en  el 
coiazon,  las  lágrimas  en  los  ojos,  la  limosna 
en  la  mano,  la  oración  en  los  labios;  traia  al- 
gunas pajitas  mojadas  de  lágrimas,  y  las  puso 
en  el  plato  opuesto  de  la  balanza. 

El  alma  se  salvó. 

Cuando  el  religioso  se  levantó  á  la  mañana 
siguiente,  halló  el  castillo  en  consternación. 

Preguntó  la  causa. 

El  castellano  liabia  muerto  arpiella  noche. 
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EJEMPLOS. 


LA  EUENA  AMA. 

EJEMPLO  DEBICAPO  Y  ERCKITO  PAKA  FELICTAXITA  DÉLA 
PUEXTE  Y  DE  LA  PUEXTE. 


La  mala  llaga  sana, 
y  mata  la  mala  fama. 
Refbax. 
Mi  QrEEiDA  Feliciana: 

Al  querer  complacerte  escribiendo  algo  es- 
elusivamente  para  tí,  considero  que  para  que  lo 
escrito  tenga  algún  valory  alguna  utilidad,  debe 
encerrar  una  enseñanza;  lo  primero,  porque 
darla  es  obligación  de  toda  persona  mayor  en 
sus  comunicaciones  con  la  infancia,  obligación 
natural,  como  lo  es  para  el  que  vé,  indicar  la 
buena  senda  al  que  aun  ñola  distingue;  lo  se- 
gundo, porque  toda  persona  que  publica  lo  que 
escribe,  si  con  sus  escritos  no  lia  lo2;rado  mas 
que  hacer  pasar  el  tiempo  á  sus  lectores,  sin 
haber  hecho  brotar  en  ellos  un  sentimiento 
dulce  y  bueno,  ni  un  pensamiento  elevado  y 
noble,  sin  haber  dado  dirección  á  sus  ideas  so- 
bre los  puntos  de  que  trata,  ni  comunicádo- 
les  enseñanza  6  noticias  sobre  cualquiera  ma- 
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teria,  aunque  sea  humilde  y  sencilla,   ese  es- 
critor, no  solo  ha  malgastado  su  tiempo,   sino 
que  se  lo  ha  hecho  ma'gastar  á  sus  lectores. 

Pero  es  el  caso,  mi  querida  Feliciana,   que 
tú  has  alcanzado  la  ventaja  de  haber  tenido  en- 
señanzas muy  superiores  á  las  que  yo   puedo 
darte.  Es  la  principal  la  que  mana  del  recuerdo 
que  conservas  de  una  madre,  cuya    vida  fué 
siempre  un  acabado  modelo  de  las  mas  esquí- 
sitas  virtudes  de  tu  sexo,  así  como  de  la  mas 
escogida  cultura.     Tienes  un  padre  amante  y 
sabio  que  dedica  á  tu  educación  y  á  la  de  tu 
hermano  todos  sus  cuidados   como  todos    sus 
afectos;    y   un   tio   tan  superior  á  juicios  vul- 
gares y  profanos,  que  no  se  atrevería  mi  insig- 
nificante fallo  á  calificarle  de  una  de  ¡as   lum- 
breras de  nuestro  respetable  y  sabio  episcopa- 
do y  de  una  de  las  glorias  de  nuestra   Iglesia, 
sino  me  autorizase   á   ello  el    hacerlo  todo  el 
mundo  (1). 

Estas  pocos  comunes  ventajas  que  constitu- 
yen endémicos  en  tu  familia  el  saber  y  la  vir- 
tud, harán  ocioso  é  inútil  para  tí  cuanto  en 
estas  páginas  pudiera  decirte  para  formar  tu 
juicio  y  tus  sentimientos.  A  pesar  de  ello,  tú, 
has  creido  quc  seria  una  prueba  de  cariño  el 
que  escribiese  algo  para  tí  y  esto  basta  para 
que  me  apresure  á  hacerlo. 


(1)     El  Eminentísimo  Señor  Cardenal  D.  Fernando  Puente 
V  Primo  de  Bivera. 
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Empezará  por  emitir  algunas  ideas  sobre  la 
educación,  de  la  cual  tanto  se  habla  y  escribe 
hoy  dia,  lo  que,  como  suele  suceder,  ha  acaba- 
do por   embrollar  las  ideas  de  las  gentes  que 
tantos  y  tan  distintos   pareceres   oyen  y  entre 
estos  muy  muchos  desautorizados.  El  objeto, 
el  fin,  y  el  apogeo  de  la  educación,  es,  ha  si- 
do siempre  y  debe  ser,  empezando  por  la  Rei- 
na y  acabando  por  la  mas   humilde    aldeana, 
'el  enseñar  é  ingerir  á  cada  cual  el  cumplir  con 
sus  respectivos  (ieberes.     El    delicado   tacto, 
el  instintivo  buen  sentido,  el  sentimiento  reli- 
gioso, que  son  propios  de  la  mujer  y  la  distin- 
guen, la  han  hecho  comprender  y    sentir  esta 
realidad;  así  es  que  las  mujeres  son    las  mejo- 
res ayas  y  maestras   de  la  infancia,   y  las   que 
con  mas  acierto  han  escrito  sobre  la  educación. 
Para  lograr  este  objeto  se  debe  llevar  á  ca- 
bo una  buena    educación  como   se   construye 
un  edificio,   empezando  por  darle   buenos  ci- 
mientos para  que  sea  sólida,  duradera   y  útil. 
Pero  se  ven  lioy  dia  muchas    educaciones   pa- 
recidas en  su  confección  á  esos  kioskos  6  tem- 
pletes caprichosos,   labrados  sin  cimientos  ni 
solidez,  sin   idea  de   utilidad  ni   de   duración 
colocados  en  los  jardines  para  recreo,   y  en  los 
cuales  se  mezclan  sin  criterio  todos   los   órde- 
nes de  arquitectura,  formando  un  conjunto  sin 
filiación,  sin  armonía  y  sin   utilidad  ni    resis- 
tencia á  los  rigores  de  las  estaciones;  del  mis- 
mo modo  que  carecen  de  poder  para  resistir  á 
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los  rigores  de  la  suerte,  las  educaciones  super- 
ficiales y  sin  sólidos  cimientos.  A  estos  vis- 
tosos y  ligeros  edificios  se  asemeja,  pues,  la 
educación  en  que  se  enseña  un  poco  de  todo, 
de  inglés,  de  francés,  de  dibujo,  de  música,  y 
hasta  de  equitación;  cosas  muy  lucidas,  pero  de 
poquísima  utilidad  para  el  destino  de  la  mu- 
jer que  es  el  de  ser  esposa  y  madre  en  la  esfe- 
ra de  la  vida  doiuéstica,  para  lo  cual  lo  que 
antes  de  todo  debe  aprender  es  el  gobierno  de 
una  casa  que  se  compone  de  muchos  ramos, 
que  unidos  forman  el  bienestar,  el  orden  y  el 
encanto  del  hogar  doméstico,  haciéndole  así 
dulee  y  apetecible  á  su  dueño,  y  contribuyendo 
eficazmente  á  retener  á  este  en  él  con  placer  y 
alegría,  lo  cual  constituye  la  piedra  fundamen- 
tal, no  solo  de  la  felicidad  convusfal,  sino  tam- 
bien  de  la  moral  social. 

La  gran  maestra  que  nos  enseña  y  hace  amar 
nuestros  deberes  es  la  Religión,  que  es  lo  pri- 
mero que  se  debe  saber  y  sentir,  no  solo  por 
ser  el  mas  seguro  guia  de  la  conducta,  el  re- 
gulador del  sentimiento  y  el  blanco  de  las  as- 
piraciones de  los  hijos  de  Dios,  sino  porque  es 
también  lo  primero  que  la  mujer  cristiana  tie- 
ne que  enseñar  á  sus  hijos.  Así  es,  Peliciaua 
rnia,  que  he  visto  mujeres  que,  sin  haber  apren- 
dido y  practicado  mas  que  la  Religión,  las  úti- 
lísimas labores  de  mano,  el  gobierno  de  una 
casa  y  la  crianza  de  sus  hijos,  han  sido  muje- 
res modelos,  mujeres  como  se  ven  en  la  Escri- 
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tura,  mujeres  eomo  las  quiere  Dios  y  las  de- 
seau  los  hombres  de  bien  para  presidir  el  ho- 
gar doméstico.  Hay  mas:  estas  mujeres  eran 
amables,  caltas,  finas  y  distinguidas  en  su  tra- 
to, porque  estas  dotes  son  efecto  de  la  bene- 
volencia, esa  dulce  aura  del  cielo,  hija  de  aque- 
llas virtudes  y  hermana,  de  la  buena  conciencia. 

No  creas,  niña  mia,  por  lo  antedicho  que  sea 
yo  enemigo  de  una  educación  perfilada  y  es- 
merada, sobre  todo  para  las  jóvenes  que  perte- 
necen á  las  priuieras  gerarquías  y  á  las  clases 
mas  pudientes  de  la  sociedad;  pero  creo  que  la 
educación  debe  tener  otras  bases  mas  sólidas 
y  útiles.  Los  perfiles  y  primores  se  pueden 
comparar  á  un  bello  barniz  que  se  debe  esten- 
der sobre  nn  objeto  ya  modelado  y  trabajado, 
y  no  sobre  uno  informe  y  sin  destino;  es  decir, 
que  lo  primero  es  educar  el  corazón,  y  lo  se- 
gundo la  cabeza. 

Una  de  las  consecuencias  de  no  educar  el 
corazón  que  hallarás  mas  estendida  á  tu  en- 
trada en  la  sociedad,  y  que  verás  primero  con 
asombro,  y  que  después,  á  fuerza  de  ser  cosa 
tan  general  y  repetida,  la  presenciarás  sin  que 
te  llame  la  atención,  es  la  maledicencia  y  la  ca- 
lumnia que  en  esta  época  acerba  y  hostil  se  os- 
tentan con  osadía  y  cinismo. 

El  cinismo,  niña  mia,  es  la  la  falta  de  ver- 
güenza, y  la  vergüenza  es  un  velo  que  al  par- 
tir la  inocencia  deja  en  mano  de  los  hombres, 
para  que  siquiera  por  respeto  humano    encu- 
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bran  sus  maldades:  pero  cuando  en  el  hombre 
lia  desaparecido  toda  clase  de  respeto,  menos- 
precia la  vergüenza,  aquel  velo  púdico  que  le 
dejara  la  inocencia.  Hallarás  que  unas  veces 
por  reiícor,  otras  por  envidia  ó  por  malas  mi- 
ras, otras  por  solo  malevolencia,  hasta  por  cos- 
tumbre, hasta  por  tono,  se  escarnecen,  se  cri- 
tican, se  difaman  y  calumnian  las  gentes  unas 
á  otras,  sin  cuidarse  á  veces,  aun  sin  reflexio- 
nar en  todo  el  mal  que  pueden  producir  sus 
palabras  destruyendo  la  buena  fama  ajena  que 
no  pueden  restituir,  y  sin  tener  presente  que 
la  mida  llaga  sana,  pero  mata  la   mala  fama. 

Esto  lo  define  admirablemente  el  pueblo  en 
uno  de  sus  bellísimos  ejemplos  que  son  la  es- 
presion,  así  como  la  inspiración  de  las  mas  pu- 
.  ras  y  genuinas  convicciones    religiosas    y  mo- 
rales. 

Rácenme  algunos  el  insigne  favor  de  creer 
que  invento  estos  ejemplos  que  avaloran  mis 
modestos  escritos.  ¡Ojalá  fuera  así,  que  no 
lo  negaría!  Pero  lejos  de  dar  pábulo  á  que 
esto  se  crea,  he  repetido  muchas  veces,  y  vuel- 
vo á  repetir,  cuál  es  su  procedencia,  en  con- 
firmación de  lo  cual  te  referiré  de  la  manera 
que  llegó  á  mi  noticia  el  que  voy  á  contarte, 
que  t3n  bellísima  enseñanza  contiene  respecto 
al  asunto  de  que  te  hablaba. 

Pasando  en  una  ocasión  ante  el  precioso  re- 
tablo que  se  halla  en  el  patio  de  las  Banderas 
del  Alcázar  de  esta  ciudad,    detíiveme   á  su 
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frente,  como  tengo  costumbre  de  hacerlo.  De- 
trás de  mí,  en  el  poyo  de  una  casa,  estaba  sen- 
tado nn  ayo  de  escuela  pequeño  y  anciano,  sin 
perder  de  vista  á  unos  cuantos  niñosque  debajo 
de  los  árboles  de  aquel  patio    ó   plazuela  juga- 
ban. En  el  suelo,  tendidas  á  lo  largo  las  piernas, 
y  apoyada  su  espalda  en  la  pared,  estaba  senta- 
do un  pordiosero  anciano,  alto  y   enjuto,  que 
ejercia  la  mas  que  modesta  industria  de  picar  en 
una  tablita  puntas  de  cigarros  puros  desecha- 
das, recogiendo  lo  picado  en  una  lata  vieja  pa- 
ra confeccionar  cigarros  de  papel  que  encuen- 
tran compradores.     (¡Oh  vicio  de  fumar,  á  lo 
que  obligas!)  Ambas    figuras  me  interesaron. 
Eran  tipos  de  sus  respectivas  condiciones,  eran 
dos  palabras,  aunque  humildes,  que    aun   no 
estaban  borradas  y  repuestas  con   otras  en  la 
hoja  de  la  era  presente,  gran  uiaestra  en  el  ar- 
te de  borrar  y  rectificar.     Platicaban    pacífi- 
camente apoyados  en  aquel   muro  de  siete   á 
ocho  siglos,  ante  aquel  retablo  en  que  rodean 
á  la  Virgen  purísima  y  al  niño,  San  José,  San- 
ta Ana,  San  Joaquín,  San  Pedro  con  sus  lla- 
ves y  San  Fernando  con  su  espada.     Los  pa- 
raísos estaban  en  flor,  la  fuente  reflejaba  en  su 
mar  un  cielo  de  mayo  de  Sevilla.     Los  chiqui- 
llos jugaban  y  los  pájaros  cantaban;  yo  perma- 
necía parado.     ¿Era  acaso  fácil  arrancarse  de 
allí,  en  donde  nada  recordaba    la  acerba  é  in- 
tranquila actualidad? 

Si  complacido  observaba  cuanto  veía,  no  de- 
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jaba  de  atender  y  de  admirar  el  profundo  buen 
sentido  de  que  daban  muestras  en  cuanto  de- 
cian  aquellos  dos  hombres,  en  particular  el 
pordiosero,  de  quien  recogí  muchas  ideas  ori- 
ginales, máximas  buenas  y  agudas  observacio- 
nes. RecayíS  su  coloquio  sobre  el  presente 
descaro  de  la  crítica  y  la  calumnia;  y  omito 
las  reflexiones  y  sentencias,  todas  escelentes  y 
religiosas,  para  referirte  el  ejemplo  con  que 
confirmó  y  acabó  de  esplayar  sus  ideas  el  mo- 
ralista popular,  sin  que  yo  perdiese  ni  una  pa- 
labra de  su  relato. 

Habia  una  niña  muy  hermosa,  criada  por 
sus  padres  con  mucho  recato  y  temor  de  Dios-, 
que  muy  jovencita  tuvo  la  desgracia  de  per- 
derlos. Vivia  retirada,  y  no  salia  mas  que  á 
la  iglesia  por  las  mañanas  temprano,  ni  iba  á 
parte  alguna,  .sino  á  casa  de  una  buena  veci- 
na, mujer  muy  honrada,  que  le  proporcionaba 
costura  con  que  mantenerse. 

Pero  las  miradas  de  los  hombres  corrompi- 
dos y  disolutos  penetran  mucho,  y  dañan 
cuanto  alcanzan  como  la  de  los  basiliscos.  Así 
fué  que  varios  de  estos  inicuos,  que  abundan 
en  todas  partes,  se  propusieron  enamorar  á  la 
hermosa  niña,  y  sacarla  de  la  buena  senda; 
pero  todo  lo  que  hicieron  al  intento  fué  en  va- 
no: su  corazón,  sus  oidos  y  su  casa  permane- 
cieron cerrados  á  toda  seducción,  como  el  pa- 
raíso cuando  lo  guardaba  el  x\ngel. 

Exasperado  el  mas  audaz   y  mas    malo    de 
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todos,  la  amenazó  con  que  se  vengaria,  si  se 
niantenia  en  no  darle  oídos;  y  cuando  vio  que 
ni  por  temor  á  sus  amenazas  accedía  la  niña  a 
sus  ruegos,  púsolas  por  obra,  publicando  por 
todas  partes  que  era  una  hipócrita  y  que  el  ha- 
bla sido  en  secreto,  y  sin  gran  resistencia  do 
su  parte,  su  correspondido  amante. 

Como  el  mundo  está  siempre  predispuesto 
á  creer  todo  !o  malo  que  del  prójimo  se  dice, 
la  pobre  niña  quedó  en  poco  tiempo  completa- 
mente difamada. 

Veia  la  inocente  que  los  mismos  que  antes 
la  queriau  bien  y  la  saludaban,  la  miraban 
ahora  con  desvío  y  con  sonrisa  burlona;  que 
las  gentes  honradas  que  antes  la  hablaban, 
ahora  le  volvían  la  espalda,  y  no  podia  atinar 
con  la  causa  de  estas  mudanzas,  hasta  que  por 
líltimo  su  buena  vecina  se  lo  manifestó,  aña- 
diendo que  sentía,  porque  la  quería  bien, 
tener  que  decirle  que  en  adelante  no  podia 
permitir  la  intimidad  que  con  sus  hijas  tenia, 
porque  aunque  no  fuera  cierto  lo  que  sobre 
ella  decían,  era  el  hecho  que  había  perdido  su 
buena  fama,  y  que  la  de  sus  lujas  padecería  si 
se  trataban  con  ella. 

¡Un  rayo  no  hubiera  podido  herir  y  anona- 
dar en  mayor  grado  á  la  pobre  niña  de  lo  que 
lo  hicieron  estas  palabras!  Retiróse  á  su  apo- 
sento llena  de  dolor  y  de  vergüenza,  y  cayen- 
do de  rodillas,  suplicó  al  Señor  la  llevase  á  sí, 
sacándola  de  un  mundo  en  el  que,  como    flor 
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marchita  por  el  hálito  de  una  serpiente,  no  ha- 
bía ya  higar  para  ella  en  el  vergel  de  las  gen- 
tes honradas.  Y  como  si  Dios  hubiera  acce- 
dido á  plegaria  tan  honesta  y  justamente  mo- 
tivada, desde  aquel  dia  empezó  á  enfermar 
aquella  flor  marchita  por  el  vil  gusano  de  la 
calumnia  que  roia  su  corazón. 

Vamos  ahora  á  que  el  mal-alma  qwe  habia 
robado  á  esta  inocente  su  único  bien,  su  bue- 
na fama,  andaba  tan  descuidado  viajando  por 
esos  uíundos,  y  siguiendo  su  viciosa  vida,  co- 
mo aquel  que  cree  que  no  se  ha  de  morir 
nunca.  Sucedió  que  la  capital  en  que  á  la  sa- 
zón se  encontraba  fué  súbitamente  invadida 
por  una  espantosa  epidemia. 

Las  epidemias  cuyas  causas  y  orígenes  no 
ha  podido  averiguar  el  hondjre,  que  tanto  sa- 
be y  tan  comprensivo  se  cree  que  quiere  es- 
])licar  á  Dios,  y  no  esj)lica  la  causa  de  una  do- 
lencia de  su  cuerpo  que  íi  la  vista  tiene,  las 
epidemias,  digo,  los  terremotos,  las  tempesta- 
des y  otras  calamidades,  son  avisos  que  Dios 
envia  al  hombre  para  que  entre  en  sí  y  retro- 
ceda en  la  senda  del  mal.  Muchos  desatien- 
den estos  avisos,  pero  también  á  otros  les  sir- 
ven de  gran  provecho,  haciéndoles  entrar  en 
sí  v  echarse  en  brazos  del  solo  que  socorre  y 
salva. 

Uno  de  estos  afortunados  fué  el  calumnia- 
dor, cuya  conciencia  despert(5  cuando  se  vio 
cerca  de  la  muerte,  y  le  puso  patente  ante  los 
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OJOS,  como  un  santo  Juez,  la  eiioniiidrul  de  su 
culpa,  lo  que  le  aterró  tanto  que,  cstfindo  cer- 
cano á  la  corte  de  Roma,  inarclió  á  elia,  se 
echó  á  los  ])ies  del  Sumo  Pontíñce  y  le  confe- 
só su  pecado.  Su  Santidad  le  puso  por  con- 
dición para  al)Solverle,que  remediase  del  modo 
que  pudiese  el  daño  que  habia  causíulo, yle  dio 
por  penitencia  que  entrase  á  orar  en  las  iglesias 
que  en  su  viaje  de  vuelta,  hallara  á  su  paso. 

Así  lo  efectuó  sumiso  el  penitente. 

Llegó  á  su  pueblo  en  una  hermosa  uoche 
de  luna,  y  al  pasar  frontero  á  su  iglesia,  estra- 
ñó  notar  la  puerta  entreabierta,  y  su  interior 
aluujbrado.  En  cumplimiento  de  la  peniten- 
cia impuesta,  entró  á  orar;  pero  ¿cuál  no  seria 
su  asombro  cuando  vio  en  medio  de  la  nave 
un  féretro  que  alumbral)an  y  custodiabíui  cua- 
tro blandones,  cuya  luz  grave,  clara  y  serena 
cuando  posa  soleume  sobre  un  cadilver,  parece 
el  alba  del  resplandeciente  dia  sin  noche  déla 
eternidad. 

— ¡Infelizl  ])cnsó  al  divisar  aquel  abandona- 
do cadáver,  que  no  tuvo  casa  en  que  quedar 
depositado,  y  pidió  á  Dios  la  suya  que  presta 
Su  Divina  Majestad  á  todos  los  desanspara- 
dos!  ¡Desdichado,  que  no  tuvo  parientes,  deu- 
dos ni  amigos  que  le  velasen,  y  acudió  á  que 
lo  hicieran  estas  luces  de  la  Iglesia,  que  del 
mismo  modo  honran  y  alumbran  el  cadáver 
délos  poderosos  que  el  de  los  míseros! 

Acercóse  al  féretro  v   retrocedió  aterrado. 
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En  él  yacía  el  cadáver  de  la  flor  que  su  vil  ca- 
lumnia ajó,  y  que  mataron  dos  roedores  gu- 
sanos, el  dolor  v  la  vero-üeuza. 

Huyó  despavorido,  j)ero  encontró  las  puer- 
tas dj  la  iglesia  cerradas.  Cada  vez  mas  asom- 
brado, tratí)  de  escondersv-»;  pero  ¿dónde,  que 
ante  los  ojos  no  tuviese  aquel  féreti'o  colocado 
en  medio  del  tem[)lo,  en  el  centro  del  foco  de 
luz  que  esparcian  los  blandones? 

Sus  ojos  fijos  y  espantados,  no  podian  des- 
viarse de  aquel  cuadro  de  terror  y  de  irresis- 
tible atracción. 

Entonces  vio  (pie  la  muerta  levantó  su  es- 
cuálida cabeza,  y  que  como  si  le  faltasen  las 
fuerzas,  la  volvió  á  dejar  caer. 

El  infeliz,  estraviado  por  el  espanto,  liuyóá 
otro  lado,  pero  ninguno  estaba  tan  desviado 
que  no  llegase  á  61  la  luz  de  los  cirios,  ni  tan 
apartado  que  no  alcazaran  sus  miradas  al 
centro. 

Vio  entonces  que  la  muerta  se  incorporó  y 
se  sentó  en  su  ataúd;  pero  también  esta  vez 
parecieron  faltarle  las  fuerzas,  y  volvió  á  caer 
en  la  caja.  Einalmente,  por  tercera  vez  se  in- 
corporó, y  saliendo  del  féretro  dirigióse  coii 
paso  lento  hacia  el,  que  postrado  de  rodi- 
llas, las  manos  cruzadas,  los  ojos  estraviados, 
empezó  á  decirle: 

■ — Perdona,  perdóname  piadosa!  ¡Sabe  que 
lie  reconocido  mi  enorme  delito;  que  me  pesa, 
me  pesa,  me  pesa!....  y  que  peregrinando  venia 
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•con  el  cnrgo  y  la  firme  intención  de  restituirte 
la  buena  fama  que  en  nial  hora  te  quité. 

La  m aorta  con  un  gesto  le  mandó  que  la  si- 
guiese. Encaminóse  seguida  por  él,  á  la  pila 
del  agua  bendita,  3^  llegado  que  hubieron  á 
ella,  le  hizo  seña  de  que  Ja  vaciase.  Trémulo 
y  desatentado,  apresuróse  él  á  cumplir  con 
lo  mandado.  Cuando  la  ])ila  estuvo  vacía,  le 
dijo  la  muerta  con  voz  grave  y  severa: 

— Recoge  ahora  el  agua  vertida  y  vuelve  á 
llenar  la  pila. 

Ason^.brado  se  quedó  el  penitente  de  tan  es- 
traño  mandato 

— ¿No  ves,    esclamó, '  que    no  existe  ya   el 

agua quí3  el  suelo  la  ha  absorbido,  y  que  es 

imposible  volver  á  recoger  ni  una  sola  gota? 

A  lo  que  la  muerta  repuso  en  tono  so- 
lemne: 

— La  buena  fama  en  el  hombre  es  como  el 
agua  bendita  en  la  pila:  si  una  vez  se  derra- 
ma, no  podrá  el  que  la  derramó  recogerla  y 
restituirla. 

A  la  mañana  siguiente  halló  el  sacristán, 
cuando  entró  en  la  iglesia,  á  un  hombre  acci- 
dentado junto  á  la  pila  del  agua  bendita. 
Vuelto  en  sí  de  su  accidente  no  pudo  hablar  ni 
dar  noticias  acerca  de  su  presencia  en  aquel 
lugar,  porque  su  lengua  se  habia  secado.  En- 
tró de  lego  en  un  convento,  en  que  hizo  una 
A'ida  ejemplar  y  penitente,  y  donde  murió  en 
opinión    de  Santo. 
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Si  Lamartine,  "Worthswood  6  Bürger  hu- 
biesen estado,  cual  yo,  escuchando  al  por- 
diosero, hubiesen  escrito  sobre  lo  referido  una 
de  esas  románticas  baladas,  que  conoce  y  ad- 
mira el  mundo  entero;  en  cuanto  á  mí,  Felicia- 
nita  mia,  no  he  podido  hacer  mas  que  referír- 
telo tal  cual  se  lo  oí  al  pordiosero,  consolándo- 
me la  idea  de  que  si  la  form.a  nada  ha  ganado 
al  pasar  por  mi  pobre  pluma,  su  hermosísimo- 
espíritu  espero  que  nada  habrá  perdido. 
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EJEMPLO  4. 


ZsA  LIMOS^UA. 


Sexoe! 
Riega  lo  qiie  es  seco, 
Pon  lo  enfermo  sano. 
Todo  lo   que   es  duro 
Doblegue  tu  mano. 

liemos  definido  ya  otra  vez  ia  compasión, 
calificándola  del  mas  puro  de  los  amores.  Es 
enjendradaen  el  corazón  humano,  como  Nues- 
tro Señor  Jesucristo  en  el  seno  de  la  Yírsen, 
por  obra  del  Espíritu  Santo.  Ni  los  vínculos 
de  la  sangre,  ni  la  gratitud,  ni  la  simpatía,  ni 
el  cariño  que  engendra  el  trato;  ni  aquella  in- 
clinación poética  y  dulce,  (jue  arrastra  á  dos 
jóvenes  á  unirse  para  formar  una  nueva  fami- 
lia según  el  orden  establecido  por  la  superior 
sabiduría,  entran  en  la  existencia  de  este  divi- 
no amor  que  es  el  que  tuvo  y  tiene  Dios  á  los 
hombres. 

De  todos  los  amores  que  antes  hemos  enu- 
merado participan  los  seres  irracionales,  lo 
que  demuestra  que  son  en  parte  debidos  al 
instinto,  aunque  los  purifique  y  ennoblezca  y 
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les  dé  consistencia  el  alma;  psro  la  compasión, 
solo  el  hombre  entre  los  seres  creados,  la. 
comprende  y  la  siente.  Es  el  sentimiento  hu- 
mano mas  exento  del  preponderante  egoismo; 
ninguno  existe  en  que  mas  desaparezca  la  in- 
evitable personalidad,  en  que  sean  mas  espon- 
táneos la  abnegación  y  el  sacrificio  y  estén  mas 
exentos- de  ulteriores  miras.  Dios  la  elevó  á  pre- 
cepto con  su  divina  doctrina  y  la  sublimó  á 
medio  de  salvación,  y  tanto  la  amó  que  dijo; 
que  á  ÉL  daba,  el  que  daba  á  los  pobres.  Por 
eso  dice  el  buen  sentido  del  cristiano  pueblo, 
que  Jesucristo  sabia  que  siempre  habria  en  el 
mundo  pobres  y  ricos. 

Embebido  en  esas  sublimes  máximas,  tie- 
ne pI  pueblo  en  su  mente,  en  que  se  conser- 
van por  tradición,  esos  Ejemplos  sencillos  y 
cándidgs  en  su  forma,  profundos  y  ascéticos 
en  su  idea,  que  llamaríamos  si  no  fuese  irreve- 
rencia, fábulas  religiosas,  tomando  esta  pala- 
bra en  el  primer  sentido  que  le  dá  el  Diccio- 
nario de  la  Academia,  esto  es:  Narrado}},  in- 
i'p.niada  pava  deleitar  con  enseíianza,  ó  bien^ 
práctica  denaostracion  de  un  punto  de  doctrina. 

Vamos  á  referir  uno  de  estos  ejemplos,  re- 
cogidos de  los  labios  de  una  pobre  anciana 
campesina,  ejemplo  que  es  tan  ingenioso  como 
candido  y  tierno,  y  que  patentiza  admirable- 
mente la  manera  de  ver  y  de  sentir  del  pue- 
blo en  la  materia  de  que  venimos  irritando. 

Había  dos  hermanos,  refirió  la  anciana,  que 
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habían  heredado  de  sus  padres  un  buen  pa- 
sar; el  mayor  se  rasó  con  una  nmger  que  te- 
nia hacienda,  y  el  otro  con  una  .pobre;  ayudó 
la  fortuna  al  mayor  que  se  enriqueció,  y  fal- 
tóle al  segundo,  que  por  mucho  que  trabajó, 
empobreció. 

Sucedió  que  el  mayor  y  su  muger,  con 
sus  riquezas  se  llenaron  de  codicia,  se  les  en- 
dureció el  corazón  y  se  alejaron  de  Dios. 

Por  el  contrario  los  otros,  que  con  su  po- 
breza se  mantuvieron  mansosy  humildes,  y  tan 
compasivos  á  las  necesidades  agenas,  que  par- 
tían con  otros  mas  pobres  que  ellos  un  peda- 
zo de  pan  que  tuviesen.  Manteníanse  asimis- 
mo muy  buenos  cristianos  y  devotos,  y  éranlo 
en  particular  de  un  Jesús  Nazareno,  que  no 
lejos  de  su  casa,  coronado  de  espinas  y  car- 
gado con  la  cruz,  decía  por  medio  de  un  letre- 
ro: El  que  me  ame,  tome  su  cruz  y  sígame, 
y  cada  vez  que  lo  leían  se  abrazaban  gustosos 
con  la  cruz  que  el  Señor  les  había  enviado 
como  un  reclamo. 

Cayó  malo  el  infeliz,  y  después  cpie  hubo 
agotado  todos  sus  recursos  y  vendido  cuanto 
tenia  para  costear  la  enfermedad,  le  dijo  á  su 
muger  que  fuese  á  pedirle  un  socorro  á  su  her- 
mano. Fue  esta  como  se  lo  había  mandado  su 
marido,  pero  los  cuñados  la  recibieron  mala  y 
desabridamente  y  le  echaron  en  cara  la  pérdi- 
da de  su  hacienda,  pérdida  que  como  siempre 
acontece,  achacaron  á  su  mal  manejo,  conten- 
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tándose  con  darle  por  socorro  una  uiisoria. 

La  nmger  se  volvió  á  su  casa  afrentada  y 
atribulada.  Contóle  al  marido  cuanto  liabia 
ticontecido  con  su  mal  hermano;  pero  el  ma- 
rido lo  disculpó  y  á  los  pocos  tlias,  habiéndo- 
se podido  levantar  de  hi  cama,  fué  éi  mismo 
;i  hacerle  presente  sus  apuros  y  tpiebiantos. 

Su  hermano  que  tenia  ya  el  corazón  acor- 
chado, al  verlo  se  incomodó,  no  quiso  oirlo  y 
le  tiró  una  moneda  á  la  cara,  intimándole  que 
estando  ya  capaz  de  trabajar,  lo  hiciese,  y  no 
volviese  á  molestarlo  ni  á  aportar  por  su  casa. 

El  pobre,  ([ue  era  humilde,  no  contestó,  to- 
mó la  moneda,  se  volvió  á  su  casa  y  le  dijoá 
su  muger: 

— Toma  ese  dinero  que  será  el  último  que 
se  pida  á  mi  hermano;  compra  pan  y  lo  que 
fuese  menester  para  poner  una  olliía,  y  como 
será  la  últiiiia  que  comamos,-  voy  á  convidar 
á  nuestro  padre  Jesús  Nazareno  á  que  la  ven- 
ga á  comer- con  nosotros. 

En  seguida  se  fué,  se  arrodilló  ante  el  Se- 
ñor y  le  dijo:  '^Séñor,  yo  no  soy  digno  de  que 
entréis  en  mi  pobre  morada,  y  á  pesar  de  eso, 
os  vengo  á  rogar  que  á  ella  vengáis  para  san- 
tificarla. Bien  poco  tengo  que  ofreceros.  Señor, 
pero  os  convido  á  mi  pobre  mesa,  ya  que 
tantas  veces  habéis  admitido  á  este  miserable 
á  la  vuestra.  Señor  que  no  despreciáis  á  los 
humildes,  recibid  esto  poco  que  con  tanta  vo- 
luntad se  os  ofrece." 


—203— 

Al  oir  estas  razones,  el  Cristo  inclino  la  ca- 
beza en  señal  de  (lue  accedía  á  la  súplica,  y  el 
pobre  se  volvió  á  su  casa  con  un  gozo  tan  gran- 
de en  su  corazón,  que  se  le  abogaban  las  pa- 
labras en  la  garganta,  y  solo  podía  llorar  por 
su  cara  abajo  como  si  cada  uno  de  sus  ojos  hu- 
biese sido  una  fuente. 

Finalmente,  prorunipió  en  estas  palabras 
que  dijo  á  su  mugen  "Jesús,  mi  dulce  Jesús, 
vendrá  á  la  mesp  del  pobre,  el  rey  de  reyes 
entrará  en  casa  del  humilde;  prepárala,  pues,, 
rauger  mia,  sobre  todo  que  esté  aseada,  encá- 
lala que  esté  blanca  y  líu;pia  para  agradar  al 
Señor." 

La  muger  se  puso  sobre  la  marcha  á  arre- 
glarlo todo,  de  manera  qne  aunque  la  casa 
era  chica  v  pobre  parecía  bien  y  relumbraba 
de  aseo. 

Antes  de  medio  día  llamaron  á  la  puerta. 
Era  un  pobre  que  pedia  limosna  con  mucha 
necesidad. 

— Nada  tengo,  dijo  la  buena  muger,  pero 
la  comida  está  guisada,  v  aunque  es  nuiy  poca 
la  cantidad,  le  daré  mi  parte  á  este  desvalido 
y  no  comeré.  Agarró  en  seguida  el  pan,  le 
cortó  un  canto,  sacó  un  plato  de  comida  de  la 
olla  y  se  lo  dio  al  pobre,  quien  se  lo  comió  y 
bendijo  la  casa  de  los  caritativos  que  le  ha- 
bían socorrido. 

Pero  pasaba  el  medio  día,  y  Jesús  Nazare- 
no no  venia,  viendo  lo  cual  se  fué  el  marido  á 


—204— 

la  efigie,  se  arrodilk),  y  recordó  al  Señor  su 
promesa 

— Piú  á  tiicasíi,  respondió  Jesús  Naz;irtno, 
en  ella  me  acogisteis  y  me  disteis  de  comer, 
por  lo  cual  la  he  bendecido. 

El  pobre  se  volvió  tan  contento  y  tan  glo- 
rioso á  su  casa,  que  no  le  cabia  el  corazón  en 
el  pecho,  y  le  contó  á  su  muger  lo  que  el  Se- 
ñor le  habia  dicho. 

Desde  aquel  dia,  en  la  casa  en  que  con  tan- 
ta mansedumbre  y  resignación  se  habian  so- 
brellevado las  adversidades,  donde  de  la  boca 
se  lo  habian  quitado  para  dárselo  á  los  pobres, 
todo  prosperó  y  todo  fueron  felicidades. 

La  cuñada  que  era  muy  envidiosa,  tenia 
gran  afán  por  saber  la  causa  de  tanto  bien- 
estar del  buen  matrimonio,  por  lo  que  fué  á 
visitarlos  3^  haciéndoles  mil  carantoñas,  acabó 
por  preguntarles  lo  que  saber  querían. 

Como  sus  cuñados  tenian  buena  fe  y  senci- 
llez de  corazón,  le  contaron  cómo  habian  con- 
vidado á  Jesús  Nazareno  ;i  su  casa,  y  como 
este  Señor  tan  accesible  y  tan  bueno  habia  ve- 
nido á  ella  y  la  habia  bendecido. 

Apresuróse  esta  codiciosa  muger  ú  referir 
al  marido  lo  que  indagado  habia,  y  concerta- 
ron que  fuese  este  á  convidar  á  su  casa  á  Je- 
sús. Jesús  no  rehusó,  porque  (i  nadie  que  lo 
llama  desatiende  su  clemencia.  No  bien  lo  su- 
po la  muger  cuando  adornó  la  casa  de  gran 
manera,  preparando  en  ella  un  espléndido 
banquete. 
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El  dia  señalado  y  estando  aguardando  tan 
regocijados  á  su  convidado,  llegó  un  pobre  á 
la  puerta  pidiendo  una  limosna  con  mucha  ne- 
cesidad; pero  se  la  negaron,  y  como  insistiese 
en  pedirla  una  y  otra  vez,  cogió  la  rauger  una 
vara  y  le  asestó  con  ella  tan  fuerte  golpe  que 
le  hizo  una  herida  en  la  cabeza.  • 

Viendo  que  Jesús  no  venia,  fue  el  marido 
y  se  arrodilló  ante  la  efigie,  notando  que  te- 
nia una  herida  mas  en  la  cabeza,  y  le  dijo: 
"Señor,  ¿no  habéis  prometido  venirá  mi  casa/' 

— Y  fui,  contestó  el  Señor,  pero  no  me  ha- 
béis querido  recibir,  me  habéis  echado  de  ella, 
y  me  habéis  herido. 

El  hombre  se  fué  desesperado;  al  llegar  á 
su  casa  no  halló  sino  escombros,  á  la  casa  se 
habia  prendido  fuego  y  en  un  momento  habia 
reducido  á  polvo  y  ceniza  todas  sus  riquezas. 
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NO  HAY  BUENA  ACCIÓN  SIN  PREMIO. 


Habia  una  vez  un  conde  que  quedó  muy 
temprano  Imérfano  y  dueño  de  un  gran  cau- 
dal. Como  le  faltó  la  autoridad  y  sujeción  de 
sus  padres  que  tan  necesaria  es  á  los  hijos,  se 
rodeó  de  viciosos  y  corrompidos  amigos  que 
le  arrastraron  á  imitar  todos  sus  desmanes  y  le 
imbuyeron  todas  sus  perversidades. 

En  una  ocasión,  en  que  habia  ido  con  to- 
dos ellos  ci  cazar  á  una  de  sus  propiedades, 
hallábanse  después  de  una  divertida  cacería 
cenando  opíparamente  á  una  mesa  cubierta  de 
ricos  manjares  y  esquisitos  vinos.  Malos  di- 
chos, impías  proposiciones,  groseras  chanzas 
amenizaban  el  escandaloso  banquete,  cuando 
se  abrió  la  puerta  dando  entrada  á  una  her- 
mosísima doncella.  Acercóse  llorando,  pero  se- 
rena, al  conde  y  le  dijo  que  era  hija  del  jar- 
dinero de  aquella  posesión,  fiel  servidor  que 
habia  sido  toda  su  vida  de  sus  padres,  y  que 
acababa  de  morir  dejándola  sola,  pobre  y  des- 
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Yalida,  por  lo  que.  venia  á  pedir  al  señor  conde, 
que  por  caridad,  y  en  premio  de  los  buenosy  lar- 
gos servicios  de  su  padre,  le  diese  un  dote  para 
entrar  en  un  convento,  lo  que  habia  sido  siem- 
pre su  mayor  deseo,  y  si  le  otorgaba  su  sú- 
plica la  haiia  feliz,  y  amparando  al  desvalido 
liaría  una,  obra  grata  á  los  ojos  de  Dios. 

Apenas  hubieron  oido  aquellos  corrompi- 
dos y  descreidos  la  petición  de  la  doncella, 
cuando  se  pusieron  á  reir  y  á  mofarse  de  ella, 
calificando  su  deseo  de  locura,  insensatez,  y 
aberración  fanática,  y  repitiendo  en  coro  que 
una  muger  tan  joven  y  tan  bella  debia  dis- 
frutar del  mundo  y  de  sus  placeres  como  de 
los  goces  del  amor,  y  que  hallarla  desde  lue- 
go en  cada  uno  de  ellos  el  mas  apasionado 
amante. 

Con  estas  razones  depravadas,  y  con  bro- 
mas audaces,  hicieron  lugar  en  la  mesa  á  la 
doncella  para  que  se  mentase,  y  al  ver  que  es- 
candalizada se  negaba  á  sentarse  al  banque-. 
te,  intentaron  hacerla  ocupar  aquel  puesto  por 
violencia.  Señor!  grito  acongojada  la  doncella 
acercándose  al  conde,  en  nombre  de  vuestra 
madre  que  fué  una  santa  os  imploro  para  que 
me  protejáis!  impedid  que  sea  ultrajada  la 
inocencia  bajo  el  techo  de  la  noble  mansión 
de  vuestros  respetados  padres! 

Entonces  el  conde  se  levantó  y  poniéndose 
entre  ella  y  sus  convidados  les  dijo:  "apartaos; 
y  tú  vete  en  paz  y  amparada,  pues  te  conceda 
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el   dote  que  me  pides." — Señor,   exclamóla 
doncella  enascennda:  mientras  se  muevan  mis 
labios  y  lata  mi  corazón,  rogaré  á  Dios  que  os 
premie  tan  santa  y  generosa  obra! 

El  conde  sííj;iiíü  en  su  mala  vida,  v  alsjunos 
años  después  volvió  con  sus  mismos  viciosos 
amigos  á  cazar  á  aquella   misma  posesión. 

Una  noche  después  de  haber  cenado  de  la 
misma  manera  escandalosa  que  antes  he- 
mos descrito,  se  durmió  rendido  y  tuvo  una 
estraña  visión  en  sueños.  Veia  al  Señor  en  su 
gloria,  sentado  sobre  un  trono  resplandecien- 
te; vio  traidos  á  la  angusta  presencia  del  Su- 
premo Juez  por  las  garras  de  los  espíritus  del 
mal  á  las  mancilladas  almas  de  sus  amigos 
que  fueron  condenadas.  Vio  después  que 
traian  á  la  suya,  manchada  y  ulcerada  cual 
aquellas;  pero  en  aquel  instante  una  mano 
blanca  y  pura  la  arrancó  de  las  negras  garras 
que  sujeta  la  tenian,  que  en  seguida  se  cru- 
zó con  la  otra  hermana,  y  que  así  cruzadas  se 
alzaron  hacia  á  Dios. 

Despertóse  sobrecogido  y  oyó  en  el  castillo 
urr  ruido  espantoso.  ¿Qué  es  eso?  preguntó  á 
un  criado  que  acudia  despavorido. — Señor, 
contestó  el  criado,  el  palacio  ha  ardido  sin 
que  esfuerzos  humanos  hayan  bastado  á  con- 
tener las  llamas,  que  todo  lo  han  consumido 
sin  dejar  ni  aun  tiempo  de  salvarse  á  vuestros 
amigos,  hasta  llegar  á  vuestras  habitaciones, 
donde  milagrosamente  se  han  apagado. 

18 
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El  conde  asonibiadocompreiidió  que  los  rue- 
gos déla  doncella,  á  quien  él  salvó  y  amparó, 
habían  alcanzado  del  Señor  le  concediese 
tiempo  en  esta  vida  para  convertirse,  y  se  con- 
virtió. 
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POBEE  DE  espíritu 

Y 


Había  una  pobre  viuda  que  tenia  un  hijo 
al  qae  amaba,  después  de  á  Dios,  sobre  todo 
en  este  mundo;  era  el  niño  tan  inocente,  tan 
bueno,  tan  sumiso,  que  preciso  era  quererlo 
aun  sin  ser  su  madre;  pero  al  mismo  tiempo 
era  tan  limitado  de  alcances,  que  im [cosible  se 
hacia  enseñarle  níida,  faltándole  comprensión 
y  memoria.  Su  madre  lo  puso  en  la  escuela, 
pero  nada  aprendió;  quiso  ponerle  á  un  ofi- 
cio, pero  sucedió  otro  tanto,  y  sus  maestros 
después  de  haberlo  maltraído  con  burlas  y  vi- 
lipendios lo  despidieron. 

Entonces  su  pobre  y  afligida  madre  hablo 
y  buscó  consuelo  en  su  confesor  que  era  un 
respetable  religioso,  y  le  suplicó  que  se  em- 
peñase con  el  prior  del  convento  á  fin  de  que  re- 
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cibiese  á  su  liijo  de  lego  en  el  monasterio.  Así 
lo  hizo  el  buen  padre,  y  el  muchacho  entró 
en  el  cofivento. 

El  buen  religioso  trató  de  instruirá  su  pro- 
tegido en  la  religión  cuyas  primeras  nociones 
le  habia  inculcado  su  piadosa  madre,  pero  ja- 
nicis  pudo  hacerle  aprendei*  de  memoria  ni 
acordarse  sino  de  estas  espresiones  de  la  fé,  de 
la  esperanza  y  de  la  caridad:  Creo  en  Dios,  es- 
pero en  Dios,  y  amo  á  Dios! 

Cuando  pasó  el  año  de  noviciado  se  deter- 
minó desahuciarlo  por  inepto,  pero  como  era 
tan  servicial,  dulce  y  humilde  que  todos  los 
religiosos  le  querian,  y  que  vieron  con  lásti- 
ma el  desconsuelo  de  su  pobre  madre,  deter- 
minaron que  se  quedase  en  el  convento  para 
trabajar  en  la  huerta. 

Después  de  largas  y  penosas  tareas  que  le 
imponia  el  hortelano,  se  le  veia  en  vez  de  dor- 
mir y  descansar,  ir  á  la  Iglesia  y  pasar  horas 
enteras  en  ella  de  rodillas. 

¿Qué  liará  allí?  deciaii  los  novicios,  *no  sabe 
leer  ni  rezar,  ni  comprende  el  rito  ni  las  ora- 
ciones de  la  Iglesia. 

Llenos  de  impertinente  curiosidad  se  ocul- 
taron un  dia  para  ver  y  oir  en  qué  pasaba  el 
tiempo,  y  vieron  que  no  hacia  mas  que  repetir 
incesantemente  con  gran  fervor:  Creo  en  Dios, 
espero  en  Dios,  y  amo  á  Dios! 

Al  cabo  de  algunos  años  murió  el  pobre  le- 
go, con  la  misma  tran([uilidad  con   que  habia 
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vivido;  lo  hallaron  con  el  rostro  sereno  y  las 
manos  cruzadas  muerto  en  su  jergón  de  p-ija. 
Lo  enterraron  como  á  inocente  sin  oficio  de 
difuntos  y  sin  que  doblasen, las  campanas.  A 
poco  no  se  conocía  el  rincón  de  tierra  en  que 
estaba  enterrado,  sino  por  las  lágrimas  con 
que -lo  regaba  su  madre. 

Pero  algún  tiempo  des[)ucs  vieron  que  es- 
pontáneamente habia  crecido  sobre  aquella  se- 
pultura una  hermosa  azucena;  se  acercaron  á 
ella  y  vieron  con  admiración  que  las  blancas 
hojas  de  la  flor  tenian  cada  cual  un  letrero  con 
caracteres  de  oro  que  decian-.  Creo  en  Dios, 
espero  en  Dios,  amo  á  Dios! 

Escarbaron  la  tierra  y  vieron  que  la  flor 
tenia  su  raiz  cu  el  corr.zon  del  hijo  de  la  po- 
bre viuda. 
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IE\E.\DA  DEL  JUDIO  lUmi 

Juan,  espera  en  Dios. 

La  leyenda  del  Judío  Errante  que  nombran 
Ashci veros,  es  universal  en  todos  los  pueblos 
cristianos,  aunque  en  cada  cual  difiere,  si  no 
en  su  esencia,  en  sus  versiones.  El  .eminente 
literato  Don  Fernando  Wolf,  al  hacerse  cargo 
de  la  versión  popular  española  cpie  hemos  da- 
do al  público  en  la  relación  denominada  Za 
Estrdla  de  Vandalia,  la  compara  á  otras  y  la 
prefiere  por  el  dulce  espíritu  católico  que  rei- 
na en  ella,  que  es  el  espíritu  del  perdón,  que 
á  nadie  excluye,  pero  del  que  todos  sin  ex- 
cepción necesitamos,  espíritu  del  que  las  demás 
carecen.  Y  efectivamente,  ¡cuánhella  es  la  ver- 
sión popular  española  del  Judío  Errante,  de  esa 
tradición  universal  que  es  apócrifa, y  que  puede 
que  parecerlo  sea  parte  del  destino  de  aquel  ser 
excepcional!  Nos  dice  que  sufre  este  Judío  la 
expiación  de  su  maldad  en  este  numdo  en 
que  pasa  desconocido;  nada  obliga  ¿i  creer  es- 
ta tradición  cierta,  pero  nada  tanipoco  se  opo- 
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ne  á  que  por  cierta  se  tenga,  y  se  desea  que 
fuese  comprobada,  porque  nos  pone  casi  en 
contacto  directo  con  la  gloriosa  época  de  nues- 
tra redención.  Esta  tradición  profunda- 
mente nielaiicólica  y  altamente  consoladora, 
que  corona  la  expiación  con  el  premio,  la  guar- 
da el  pueblo  en  el  archivo  de  su  fé,  fé  ciega 
como  debe  ser,  pues  así  se  simboliza  la  reli- 
giosa. 

Era  este  judío  un  zapatero  que  vivia  en  Je- 
rusalen  en  la  calle  de  la  Amargura,,  y  cuando 
el  Señor  pasó  por  ella  con  la  cruz  acuestas,  al 
llegar  á  la  puerta  de  la  casa  del  zapatero,  iba 
tan  destrozado  y  tan  exlwusto,  que  quiso  des- 
cansar en  ella  y  le  dijo  al  dueño:  '^Juau,  déjame 
descansar  aquí,  que  safra  mucho! " — El  des- 
piadado znpatero  le  contestó:  "Anda,  anda, 
que  yo  también  sufro  aquí  cosido  al  remo  del 
trabíijo" — y  le  .  cerró  la  puerta.  Entonces  el 
Señor  viéndose  tan  cruelmente  despedido,  re- 
puso: '■'Anda  tá!  anda,  3'^  que  sea  hasta  la  con- 
sumación de  los  siglos. " 

Al  punto  aquel  hombre  sintió  que  andaban 
sus  pies  siri  él  moverlos  ni  poderlos  retener,  y 
desde  entonces  anda  sin  nunca  pararse,  y  an- 
dará hasta  la  consumación  de  los  siglos  p:ira 
que  se  cumpla  la  maldición  de  Dios  que  sobre 
sí  se  atrajo. 

Conoció  entonces  aquel  despiadado  que  su- 
fría un  castigo  del  cielo  por  su  dureza  y  por 
aquella  palabra  tan  cruel  de  ayida,  anda,  que 
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arrojara  á  la  faz  del  maltraído  inocente  que  le 
pidió  descanso,  y  se  arrepintió  con  el  alma  de 
lo  que  habia  hecho,  y  .empezó  á  llorar  su  cul- 
pa y  á  desesperarse:  así  anduvo,  hasta  que  al 
año,  el  Viernes  Santo,  á  las  tres  de  la  tarde, 
se  le  apareció  en  lo  mas  lejano  de  los  horizon- 
tes, entre  los  elementos  y  celajes,  un  calvario 
con  tres  cruces.  Al  pié  de  la  mas  alta  que  era 
la  de  enmedio,  hallálíase  una  señora  tan  her- 
mosa como  aflijida,  tan  aflijida  como  mansa. 
Esta  señora  volvió  su  cara  descolorida  y  llena 
de  lágrimas  hacia  él  y  le  dijo:  "Juan,  espera 
en  Dios!' 

Entonces  el  infeliz  sintió  un  consuelo  muy 
grande,  y  con  mas  ánimo  siguió  andando  y 
anda  sin  pararse  desde  diez  y  ocho  siglos;  y 
cuando  se  vé  tan  solo  y  desconocido  de  las  ge- 
neraciones que  vé  surgir  y  caer,  vé  sus  ami- 
gos muertos,  su  estirpe  extinguida,  su  tierra, 
que  fué  la  del  Dios  de  Israel,  en  poder  de  mo- 
ros, su  pueblo  maldecido,  desparramado,  des- 
preciado, con  una  señal  en  el  rostro  como 
Cain,  se  acongoja  y  desfallece  su  corazón.  Pe- 
ro vuelve  el  tiempo  de  la  Pasión  y  con  él  el 
Viernes  Santo,  y  á  las  tres  se  le  reaparece  el 
Calvario  en  los  lejanos  horizontes  y  la  Señora 
que  con  su  dulce  voz  le  dice;  "Juan,  espera  en 
I)ios; "  entonces  recobra  la  esperanza  y  con 
ella  ánimo  para  cumplir  su  condena,  y  enton- 
ces vuelve  á  andar  sin  nunca  pararse,  por  lo 
cual  le  nombran,  Juan,  "^jsspera  en  Dios,  el 
Judío  errante.  19 
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¡Cuántos  hay,  Señor,  que  te  cierran  hoy  dia 
sns  puertas  con  la  misma  crueldad  que  lo  hizo 
este  judío!  Puedan  algún  dia  lograr  con  su  ar- 
repentimiento la  intercesión  de  tu  piadosa  ma- 
dre y  que  envié  ti  los  corazones  que  la  implo- 
ren por  consuelo  la  esperanza! 
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PAREXTESCO  ESPIRITUAL. 


PADRINO    Y   AHIJADO. 

Érase  una  vez  un  pobre,  tan  pobre  que  no 
tenia  con  qué  vestir  al  octavo  hijo  que  iba  á 
nacerle,  ni  qué  dar  de  comer  á  los  otros  siete. 
Un  dia  se  salió  de  su  casa  porque  le  partía  el 
corazón  oírlos  llorar  y  pedirle  pan. 

Echó  á  andar  sin  saber  á  donde,  y  después 
de  haber  estado  andando  todo  el  dia,  se  en- 
contró á  la  caída  de  la  tarde  á  la  entrada  de 
una  cueva  de  ladrones. 

El  capitán  de  la  banda  le  salió  al  encuen- 
tro, y  le  preguntó  qué  era  lo  que  quería.—  Se- 
ñor, respondió  el  pobre  hombre  hincándose 
de  rodillas,  soy  un  infeliz  que  no  hago  daño  á 
nadie,  y  que  me  he  salido  de  mi  casa  por  no 
oir  á  mis  pobres  hijos  pedirme  pan  que  no 
puedo  darles,  ni  presenciar  el  parto  de  mi 
muger,  que  no  tiene  en  qué  envolver  lo  que 
nazca. 

iil  capitán  tuvo  coiu])as¡on  del  pobrecito, 
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le  dio  de  comer,  le  regaló  un  bolsillo  con  di- 
nero y  un  caballo,  y  le  dijo  que  cuando  nacie- 
se su  hijo  le  avisase,  porque  queria  ser  el  pa- 
drino del  niño. 

El  pobre  se  volvió  á  su  casa,  que  mas  que 
andar  parecía  volar,  y  con  tanto  contento  que 
no  le  cabia  en  el  corazón. 

Cuando  llegó  ya  la  criatura  liabia  nacido; 
entregó  á  su  muger  el  dinero  que  traia,  y  en 
seguida  se  volvió  á  la  cueva  y  dijo  al  bando- 
lero lo  ocurrido,  y  el  bandolero  prometió  que 
aquella  noche  iria  á  la  iglesia  y  cumplirla  su 
palabra. 

Así  lo  hizo,  tuvo  el  niño  en  la  pila  y  le  re- 
galó un  bolso  lleno  de  oro. 

Poco  tiempo  después  el  niño  se  murió  y  se 
fué  al  cielo.  San  Pedro  que  estaba  en  la  puer- 
ta, le  dijo  que  entrase;  pero  el  niño  le  con- 
testó: yo  no  entro,  si  mi  padrino  no  entra 
conmigo. 

— Y  quién  es  tu  padrino?  preguntó  el  Santo. 

— Un  capitán  de  bandoleros,  contestó  el 
niño. 

— Pues  hijo,  repuso  el  Santo,  tú,  inocente 
mío,  puedes  entrar,  pero  tu  padrino  no. 

El  niño  se  sentó  muy  triste  con  la  mano 
puesta  en  la  mejilla,  pero   sin  entrar. 

Acertó  á  pasar  por  allí  la  Virgen,  y  al 
verlo  tan  aifligido  le  dijo. 

— Por  qué  no  entras,  ángel  mió? 

El  niño  le  respondió,  que  no  queria  entrar 


—221— 

si  no  entraba  su  padrino,  y  S.  Pedro  le  dijo 
á  la  Señora  quién  era  el  padrino  del  niño,  y 
como  era  cosa  imposible  que  entrase  en  la 
mansión  de  los  justos. 

El  niño  se  puso  entonces  de  rodillas,  cru- 
zó sus  manecitas,  y  lloró  tanto,  que  la  Virgen 
que  es  madre  de  misericordia  se  compadeció 
de  su  dolor.  Se  alejó  y  volvió  á  poco  con  una 
copa  de  oro  en  la  mano. 

Toma,  le  dijo  al  niño  entregándosela,  vete 
á  buscar  á  tu  padrino  y  dile  que  llene  esta 
copa  de  lágrimas  de  contrición,  y  que  si  así 
la  trae,  podrá  entrar  contigo  en  el  cielo. 
Ponte  estas  alas  de  plata  y  echa  á  volar. 

El  ladrón  estaba  durmitndo  en  una  peña 
con  el  trabuco  en  una  mano  y  un  puñal  en 
la  otra:  al  despertar  vio  en  frente  de  sí  sen- 
tado en  una  mata  de  alhucema  á  un  hermoso 
niño  desnudo,  con  unas  alas  de  plata  que  re- 
lumbraban al  sol,  y  una  copa  d'e  oro  en  su 
manita. 

El  ladrón  se  refregó  los  ojos,  creyendo 
■que  estaba  soñando,  pero  el  niño  le  dijo: 

— No  creas  que  estás  soñando;  yo  soy  tu 
ahijado  que  vengo  por  tí  para  llevarte  al  cielo 
y  pagarte  el  beneficio  que  me  hiciste  lleván- 
dome á  cristianar;  y  en  seguida  le  refirió 
cuanto  liabia  ocurrido. 

Entonces  el  corazón  del  pecador  se  abrió 
como  una  granada,  y  sus  ojos  vertieron  agua 
como  fuentes.     El  dolor  que  por  sus  culpas 
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sintió  fué  tan  agudo  y  tan  vivo  y  penetrante 
su  arrepentimiento  de  haberlas  cometido,  que 
le  atravesaron  el  pecho  como  dos  puñales  y 
murió.  Entonces  el  niño  que  habia  recogido 
aquellas  lágrimas  en  la  copa  de  oro,  voló  con 
ella  y  el  alma  de  su  padrino  al  cielo,  en  que 
entraron  ambas,  pues  Dios  quiere,  no  la  per- 
dición sino  la  salvación  del  hombre,  y  se  la 
concede  con  el  perdón,  de  que  todos  necesi- 
tamos, pero  ese  perdón  quiere  el  Señor  que 
se  le  pida  humilde,  y  no  que  se  desatienda  or- 
gulloso. 
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CONSUELO  EN  LA.  SOLEDAD. 


Había  una  vez  una  pobre  viuda  que  no  te- 
nia mas  que  un  hijo  que  amaba  sobre  toda 
ponderación.  Servia  al  Rey  y  estaba  en  Amé- 
rica. La  pobre  anciana  no  tenia  mas  consue- 
lo que  ir  á  la  iglesia  en  la  que  se  ponia  á  los 
pies  del  altar  de  la  Virgen  de  la  Soledad,  en 
donde  permanecía  basta  que  se  cerraba  la  igle- 
sia. * 

Un  día  le  dijo  el  sacristán  á  tiempo  de  avi- 
sarle que  iba  á  cerrar  las  puei'tas:  ¿Pero  seño- 
ra, qué  hace  \.  todos  los  días  al  pié  de  ese  al- 
tar después  que  se  han  acabado  las  misas  y 
queda  sola  la  iglesia?  A  lo  que  contestó  la 
pobre  viuda:  acompaño  á  la  Virgen  en  su  So- 
ledad. 

Algún  tiempo  después  sucedió  que  llegase 
á  los  oídos  de  la  infeliz  la  noticia  de  la  muerte 
del  hijo  que  tanto  amaba.  Puédese  graduar 
cual  fué  su  dolor.  Nada  podía  mitigar  su  vio- 
lencia; ni  los  consuelos,  amonestaciones  ni  sú- 
plicas de  sus  vecinas  pudieron  lograr  que    se 
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templasen  sus  estremos;  de  manera  que  vien- 
do que  de  nada  servían  sus  esfuerzos,  una 
después  de  otra  se  alejaron  desanimadas  y  la 
dejaron  sola;  sola  quedó,  pues,  aquella  infeliz 
con  su  dolor,  como  un  ciprés  junto  á  una 
tumba. 

Entonces  se  abrió  la  puerta  de  su  aposento, 
y  vio  entrar  en  él  á  una  Señora  muy.  hermosa 
vestida  de  negro,  acompañada  por  un  hombre 
mozo  que  llevaba  una  túnica  oscura  y  un 
manto  verde  sobre  el  que  colgaban  sus  largos 
cabellos  castaños.  Quedóse  este  en  pió  cerca 
de  la  puerta,  mientras  que  la  Señora  con  paso 
lento  y  rostro  afable  y  sereno,  se  aproximó  á  la 
viuda  y  se  sentó  á  su  lado.  Entonces  se  puso 
con  voz  dulce  á  consolarla,  hablándole  con 
tanta  unción  y  bondad,  que  la  pobre  anciana 
sintió  calmarse  su  desconsuelo,  y  penetrar  en 
su  alma  la  santa  resignación, 

¿Pero  quién  sois  Vos,  Señora,  dijo  enton- 
tonces,  que  habéis  tenido  compasión  de  mí, 
que  habéis  acudido  á  mí  solitario  aposento,  y 
que  con  tales  palabras  de  santos  consuelos 
habéis  calmado  mi  dolor  y  me  habéis  infun- 
dido  conformidad  en  mí  desamparo? 

La  Señora  entonces  se  levantó  y  le  res- 
pondió. 

Yo  soy  María,  yo  soy  aquella  que  tú  tanto 
has  acompañado  en  su  soledad,  que  he  venido 
á  acompañarte  en  la  tuya. 
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NO  HAY  PASO  PERDIDO  SI  SE  DÁ 

CON  BUENA  INTENCIÓN. 


Habia  una  vez  un  anacoreta  que  liabia  fa- 
bricado su  ermita  en  un  valle,  cerca  de  un 
monte,  sobre  el  que  babia  un  hospital.  Hubo 
una  gran  epidemia,  y  el  hospital  se  llenó  tanto 
de  enfermos,  que  no  habia  manos  que  basta- 
íeñ  para  asistirlos,  por  lo  cual  acudieron  al 
ermitaño  para  que  fuese  á  prestarles  auxilio. 
El  buen  ermitaño  se  apresuró  en  acudir,  y 
todas  las  mañanas  apenas  echaba  el  sol  sus 
luces  tomaba  su  báculo  y  trepaba  la  empi- 
nada cuesta  para  tomar  su  puesto  en  la  en- 
fermería. 

¿No  seria  mejor,  pensó  un  dia,  en  el  que  el 
calor  le  fatigaba  mucho  al  subir  aquella  cues- 
ta tan  pendiente,  no  seria  mejor  que  labrase 
yo  mi  ermita  aquí  arriba  con  lo  que  me  ahor- 
raría tanta  molestia? 

Oyó  entonces  una  voz  que  contaba   detrás 
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(le  él,  uno,  dos,  tres,  cuatro.  Se  volvió,  pero 
no  vio  á  nadie. 

¡Que  no  hubiese  yo  discurrido  esto  antes, 
siguió  pensaudo,  qué  de  fatigas  y  cansancio 
me  habria  ahorrado! 

Oyó  entonces  de  nuevo  la  voz  que  á  sus  es- 
paldas seguia  contando.  Volvió  atónito  la  ca- 
beza, pero  como  la  vez  primera,  no  vio  á  nadie. 

Cerca  de  la  cumbre  ya,  tendió  la  vista  para 
buscar  un  sitio  á  propósito  en  que  situarse, 
cuando  de  nuevo  oyó  la  voz  que  siempre  se- 
guia contaudo. 

Volvióse  con  presteza,  y  vio  con  asombro 
á  un  ángel,  el  que  le  dijo.-  '^Soy  el  ángel  de  tu 
guarda,  y  cuento  tus  pasos.'' 

Así  veis,  niños  mios,  de  que  nada  de  lo  que 
se  hace  con  buena  intención  hay  perdido  para 
el  cielo,  y  que  para  ser  meritoria  una  acción 
no  es  preciso  que  lleve  consigo  una  utilidad 
palpable  (1). 


(1)  Véase  lo  mas  ascético'cle  las  doctrinas  católicas 
comprendido  y  sencillamente  expresado,  al  alcance  del 
pueblo  y  de  los  niños,  recogido  en  la  boca  de  atiuel  por 
«piien  aqní  lo  publica. 
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LA  YIEGEX  DE  LAS  EITIXAS. 


Había  una  vez  una  pastorcita  tan  buena, 
tan  bonita  y  tan  cristiana  que  era  un  hecliizo. 
Guardando  un  dia  sus  ovejas  por  unos  pa- 
rajes muy  solitarios  y  desiertos,  llegó  á  un  va- 
llecito  fresco  y  verde  como  una  rnaceta  de 
albahaca.  En  medio  de  muchas  florecitas 
s  Ivestres  notó  unas  ruinas  cuyos  paredones 
estaban  tan  tristes,  como  el  que  no  puede 
ni  vivir  ni  morir.  En  aquel  que  mas  descollaba 
y  aun  se  mantenía  entero,  gracias  á  un  ciprés 
que  había  crecido  á  sus  espaldas  como  para 
sostenerlo,  vio  en  un  nicho  á  una  Imagen  de 
la  Señora;  sus  vestidos  que  habían  sacudido 
los  vientos  y  empapado  los  aguaceros,  estaban 
descoloridos- V  hecho  2:irones.  Nada  adornaba 
al  nicho  sino  unos  pabellones  de  telarañas,  y 
una  rama  de  yedra  que  entreponia  sus  hojitas 
entre  el  temporal  y  la  Santa  Imagen  como 
para  guarecerla. 

Entonces  la  pastorcita  se  puso  á  llorar  amar- 
gamente diciendo: 

Ay  madre  mía!  madre  míal  que  sola  y  qué 
abandonada  estás!  qué  dolor,  qué  dolor  de  que 
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la  Reina  de  los  Cielos  esté  tan  desatendida  en 
la  tierra!  Quién  fuera  rica  para  volver  á  le- 
vantar esta  capilla  y  restablecer  en  ella  tu 
culto!  Quién  tuviese  siquiera  lo  que  se  nece- 
sitase para  mercaros,  madre  mia,  un  vestido 
nuevo! 

Y  la  pastorcita  no  pudiendo  liacer  otra  se 
puso  á  limpiar  el  nicho,  y  lo  rodeó  con  guir- 
naldas que  hizo  con  las  florecitas  del  campo; 
y  todos  los  dias  mientras  sus  ovejitas  pasta- 
ban ella  hacia  guirnaldas  frescas  para  adornar 
el  nicho  de  la  Virgen,  y  enseñaba  á  los  corde- 
i'itos  á  doblar  la  rodilla  ante  la  Imagen. 

Una  noche  oyeron  unos  cabreros  que  pasa- 
ban por  allí,  gemidos;  se  acercaron  y  vieron 
que  sallan  de  una  chocita  que  estaba  entre 
las  ruinas.  Entraron  y  vieron  á  la  pastorcita 
tendida  sobre  la  paja  mojada  porque  habia 
llovido;  su  cabecita  caia  sobre  la  tierra  hiune- 
day  dura;  ella  era  la  que  se  quejaba  y  llamaba 
á  María  en  auxilio  suyo. 

Al  verla  tan  enferma  corrieron  los  cabreros 
á  un  convento  cercano  á  dar  aviso,  y  salieron 
al  punto  dos  religiosos  á  socorrer  y  á  auxiliar 
á  la  pastorcita. 

Cuando  se  acercaron  á  la  choza  vieron  una 
claridad  muy  grande  y  se  figuraron  que  es- 
tarla ardiendo,  por  lo  cual  apresuraron  el  pa- 
so; pero  cuando  entraron  en  ella,  no  vieron 
fuego,  sino  unos  mancebos  cuyas  túnicas  blan- 
cas resplandecían  tanto  que  causaban  aquella 


—229— 

claridad.  Cerca  de  la  pastorcita  estaba  una 
Señora  muy  hermosa  reclinando  la  cabeza  de 
aquella  sobre  su  pecho,  y  cuando  se  acer- 
caron vieren  á  la  pastorcita  sonreír,  suspirar, 
y  morir.  Entonces  la  Señora  hizo  seña  á  los 
bellos  mancebos,  que  se  acercaron,  tomaron 
en  sus  brazos  á  la  pastorcita,  que  aun  muerta 
conservaba  su  sonrisa,  y  se  la  llevaron  al  cielo, 
porque  aquellos  mancebos  eran  ángeles,  y  la 
Señora  la  Yíro-en  de  las  Ruinas:  v  esta  se  vol- 
vio  á  su  nicho  para  ganar  mas  almas  al  cielo. 
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LA  CONFESIÓN  DEL  SIMPLE. 


Habia  una  madre  que  tema  im  hijo  muy 
bien  inclinado,  pero  muy  simple.  Era  tan 
falto  de  memoria  que  no  le  habia  podido  en- 
señar la  palabra  de  la  doctrina,  ni  las  oracio- 
nes de  la  confesión,  ni  recordar  y  expresar  sus 
culpas.  Solo  la  siguiente  oración  sabia  y  re- 
petía fervorosamente  todas  las  noches. 

Señor  mió  JesucrÍ8to, 
Padre  de  mi  corazón, 
Perdonadme  mis  pecados 
Qnc  vos  sabéis  los  que  son; 
Pues  me  veis  aiTcpentido 
Echadme  la  absolución. 

Siendo  ya  crecido  lo  llevó  su  madre  á  con- 
fesar, pero  examinado  por  el  confesor,  como 
á  nada  de  lo  que  le  pregunt'ó  de  la  doctrina 
pudo  contestar  adecuadamente,  le  dijo  á  la 
madre  que  no  podia  confesarlo  y  absolverlo 
por  ignorante  y  simple.  Madre  6  hijo  se  echa- 
ron á  llorar  amargamente  clamando:  Señor, 
no  rechaces  á  los  pobres  de  espíritu  que  con 
su  corazón  te  aman  y  buscan! 


—232— 

Mientras,  el  religioso  se  liabia  revestido  y 
salió  á  decir  Misa;  sobre  el  altar  halló  un  pa- 
pel en  que  estaba  escrito:  '^absuelve  á  ese  pe- 
nitente cuya  confesión  he  oido  yo  cada  noche." 
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LA  MEDIACIÓN  DE  LA  VIRGEI^. 


Había  una  vez  una  pol^re  viuda  que  no  te- 
nia mas  que  un  hijo,  y  era  este  un  malvado 
facineroso,  por  lo  cual  la  pobre  madre  que 
era  una  bendita  se  moria  de  pena,  y  no  co- 
mia  un  pedazo  de  pan  que  no  estuviese  em- 
papado con  sus  lágrimas.  No  tenia  la  infeliz 
mas  consuelo,  mas  esperanzas,  ni  mas  refugio 
que  sus  oraciones  á  la  Virgen,  suplicándole 
que  se  apiadase  de  aquel  perdido  sin  fé  ni 
ley,  y  lo  volviese  á  traer  al  santo  redil  del 
Buen  pastor. 

Entre  tanto  aquel  desgraciado  seguia  en  su 
mala  vida,  asumiendo  iniquidades,  hasta  que 
llegó  el  caso  que  perseguido  y  acosado  por  la 
justicia,  no  hallase  albergue  en  que  hospedar- 
se ni  guarida  en  que  refugiarse. 

Huyendo,  pues,  en  una  ocasión,  sin  saber 
donde  esconderse,  se  internó  en  unos  andur- 
riales y  llegó  á  un  yermo  solitario  en  que  ha- 
bia  una  capilla.   Viola  abierta,  y  como  estaba 
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rendido  de  cansancio  y  fatigado  por  el  calor, 
entróse  en  ella  para  descansar. 

Apoyóse  en  una  columna  y  alzó  los  ojos 
hacia  el  altar,  sobre  el  que  se  veia  una  hermo- 
sa imagen  de  bulto  de  la  Señora  con  el  niño 
en  brazos. 

Mirábala  el  facineroso,  apartaba  la  vista  y 
volvíala  á  mirar.  Considerándola  así  con  el 
niño  en  brazos,  se  acordaba  de  su  madre,  y 
una  pena  y  angustia  amarga  nació  y  fue  cre- 
ciendo en  su  corazón  y  subiendo  mas  y  mas 
como  la  marea  del  amargo  mar.  Queria  sa- 
cudir aquel  pesar  y  desasosiego,  y  no  podial 
queria' irse,  y  se  volvía!  y  era  porque  aquella 
Señora  le  miraba  á  él  con  tanta  dulzura  y 
compasión,  que  parecía  rogarle  que  no  se  fue- 
se, hasta  que  brotando  copiosas  lágrimas  de 
sus  ojos  y  doblándose  sus  rodillas,  cayó  pos- 
trado clamando:  misericordia!  madre  mia,uui- 
sericordia! 

Al  verle  postrado  y  derramando  muchas 
lágrimas,  la  Virgen  le  dijo  al  niño:  «Hijo  mió, 
perdona  á  este  pecador  arrepentido!"  pero  Je- 
sús respondió:  «no  puede  ser;  sus  maldades 
superan  toda  clemencia.'' 

El  pecador  que  esto  oía,  sollozaba,  se  gol- 
peaba el  pecho  y  esclamaba:  ''madre  de  des- 
amparados, mírame  desamparado  de  Dios  y 
de  los  hombres  por  mis  maldades!  No  me 
desampares  tú  también,  tú  Refugio  de  peca- 
dores que  así  me  enseñó  mi  madre  á  llamarte, 
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aquella  madre  (jue  tanto  confiaba  en   tu  po- 
derosa intercesión!" 

— Hijo!  tornó  á  decir  la  señora  á  su  hijo,  por 
su  madre  que  fué  tan  devota  de  la  tuya,  por 
la  preciosa  sangre  que  derramastes  para  redi- 
mir al  pecador,  por  las  lágrimas  de  dolor  que 
vierte  el  que  está  postrado  á  tus  pies,  perdó- 
nalo! 

— No  puedo  hacerlo  sin  faltar  á  la  justicia, 
contestó  el  Señor. 

El  pecador  al  oirlo,  se  echó  al  suelo  y  em- 
pezó á  golpearse  la  frente  contra  las  losas  del 
pavimento  gritando  acongojado:  "madre  mia, 
madre  mia,  me  he  de  condenar?  serán  para 
siempre  cerradas  las  puertas  del  cielo  para  mí 
que  aunque  tarde  abro  los  ojos  á  la  luz  y  de- 
testo mis  culpas?" 

— ^Hijo  mió,  desde  cuando  eres  sordo  á  la  voz 
del  arrepentimiento?  dijo  la  Virgen.  ¿No  pu- 
sistes  en  las  santas  enseñanzas  de  tus  parábo- 
las al  hijo  pródigo  en  el  lugar  preferente  en  la 
mesa  de  su  padre?  ¿Qué  mas  que  otros  ha  hecho 
este  pecador? 

— Se  ha  emancipado  en  su  soberbia  de  su 
Dios. 

— Ahora  se  le  humilla  y  le  adora  postrado. 

- — Ha  profanado  mi  templo. 

— Ahora  lo  consagra  con  sus  lágrimas  de 
dolor  y  contrición. 

— Ha  faltado  á  mis  mandamientos. 

— Ahora  los  acata  pidiéndote  perdón  y  mi- 
sericordia. 
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—  Ha  causado  graves  daños  coíi  sus  escán- 
dalos y  mal  ejemplo. 

— Ahora  edificará  con  su  conversión. 

— Ha  sido  mal  hijo. 

— Su  iiiadre  le  ha  perdonado. 

— Sus  crímenes  son  muchos. 

— Mas  son  sus  lágrimas  de  dolor  y  arrepen- 
timiento. 

Y  bajándose  la  piadosa  Señora  del  altar,  co- 
locó en  él  á  su  hijo  que  tenia  en  brazos,  se  hin- 
có  de  rodillas  y  le  dijo: 

— Hijo!  aquí  postrada  te  pido  la  gracia  de 
este  pecador! 

— ¿Qué  hacéis?  ¿qué  hacéis,  madre  mía?  di- 
jo el  Dios  niño  alzando  á  la  Señora.  ¿Quién 
vio  nunca  á  una  madre  arrodillarse  ante  el  hijo 
que  parió?  Alzad,  madre  mia,  y  séale  perdo- 
nado á  aquel  que  tanto  en  vuestra  miseridor- 
dia  V  valimiento  confió. 

Al  oír  esta  clemente  sentencia,  el  pecador 
alzó  los  ojos,  abrió  enagenado  sus  brazos,  dio 
vina  voz  de  júbilo  supremo,  y  murió,  pues  su 
dolor  habia  sido  tal,  que  le  había  partido  el 
corazón  en  el  pecho. 

No  hay  caso  en  que  esté  proscrita  la  espe- 
ranza, ni  negada  la  misericordia  al  arrepentido 
que  muere  cristiano  y  contrito. 
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LA  CARIDAD  MAS  MERITOBIA. 

Había  una  Reina  tan  buena  y  tan  sumisa  y 
guiada  por  la  enseñanza  de  Dios,  que  daba 
con  su  virtud  y  saber  decoro  al  trono  y  con  su 
ejemplo  una  gran  lección  á  sus  vasallos. 

Estableció  esta  gran  Reina  un  premio  para 
aquel  que  en  el  año  transcurrido  hubiese  he- 
cho la  mayor  y  mas  perfecta  obra  de  caridad, 
conociendo  qne  era  esto  una  gran  enseñanza 
práctica  al  alcance  de  todas  las   inteligencias. 

Cuando  llegó  el  plazo  señalado  por  ella, 
y  estaba  rennido  un  inmenso  concurso  pre- 
sidido por  la  Reina  en  su  trono,  se  acercó  uno 
y  dijo  que  liabia  labrado  en  su  pueblo  un  her- 
moso hospital  para  ios  pobres.  El  corazón  de 
la  buena  Reina  se  llenó  de  gozo  al  oir  esto  y 
preguntó  al  benéfico  sujeto  si  estaba  el  hospi- 
tal concluido.  "Sí,  Señora,  contestó  el  inter- 
rogado; solo  falta  poner  en  el  frontispicio  la 
lápida  con  letras  de  oro  que  conste  en  qué 
fecha  y  por  quién  fué  construido  el  edificio." 
La  Reina  le  dio  las  gracias  y  se  presentó  otro. 

Este  dijo  que  había  costeado  á  sus  expen- 
sas un  cementerio  en  su  pueblo  que   de  este 
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carecía.  Alegróse  la  virtuosa  Reina  de  tan 
útil  y  caritativa  obra,  y  le  preguntó  si  estaba 
concluido,  íi  lo  que  contestó  el  interrogado 
que  sí,  y  que  solo  faltaba  concluir  el  hernioso 
enterramiento  que  en  el  centro  estaba  cons- 
truyendo para  él  y  su  descendencia.  Díóle 
gracias  la  Reina,  y  en  seguida  se  presentó 
lina  señora  que  dijo,  que  había  recojido  una 
pobre  niña  huérfana  que  se  moría  de  hambre, 
y  la  había  criado  dándole  lugar  de  hija  que 
no  tenia.  "¿Y  la  tienes  contigo?"  preguntó 
la  Reina.  «Sí,  señora,  contestó  la  interroga- 
da: es  tan  dispuesta,  que  cuida  de  las  cosas 
de  la  casa  y  me  asiste  á  mí  con  esmero,  ])or 
lo  que  la  quiero  tanto,  que  no  consentiré  que 
se  case  ni  se  separe  de  mí  mientras  Dios  me 
dé  vida. " 

Celebró  mucho  la  Reina  esta  digna  obra  de 
caridad,  y  fué  distraída  por  un  tropel;  las 
gentes  abrían  calle  á  un  hermoso  niño,  el 
que  arrastraba  tras  sí  á  una  pobre  anciana  de 
miserable  aspecto,  que  hacia  esfuerzos  por 
deshacerse  de  sus  manos  y  huir  de  aquel  lugar 
tan  concurrido. 

"¿Qué  quiere  ese  bello  niño? "  preguntó  la 
Reina  que  no  cerraba  sus  oídos  que  eran  mas 
de  madre. que  de  Soberana,  á  ninguno  que  de- 
seaba hablarle.  '^Quiero,  contestó  el  niño  con 
mucha  gravedad  y  dulzura,  traer  á  vuestra 
Majestad  á  la  que  ha  merecido  el  santo  pre- 
mio que  habéis  instituido  para  la  mayor  y  la 
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mejor  obra  de   caridad. " 

— ¿Y  quién  es?  preguntó  la  Reina. 

— Es  esta  pobre  anciana,  contesto  el  niño. 

— Señora,  dijo  toda  cortada  y  confusa  la 
anciana,  nada  he  hecho  ni  puedo  hacer,  por- 
que soy  una  infeliz  que  vivo  de  la  limosna. 

■ — Y  no  obstante  has  merecido  el  premio: 
dijo  en  tono  suave  pero  decidido  el  niño. 

— Pues  qué  ha  hecho?  pregunto  la  noble 
Reina  que  antes  de  todo  queria  ser  justa. 

— Me  ha  dado  un  pedazo  de  pan,  respon- 
dió el  niño. 

— Ya  vei*,  señora,  esclamó  apurada  la  an- 
ciana, ya  veis,  un  mendrugo  de  pan! 

— Es  verdad,  repuso  el  niño,  que  no  fué 
mas  que  un  pedazo  de  pan;  pero  estábamos 
solos  y  fué  el  único  pan  que  tenia. 

La  Reina  alargó  conmovida  el  premio  á  la 
caritativa  pordiosera,  y  el  niño,  que  era  el  ni- 
ño Dios,  se  elevó  á  las  alturas  bendiciendo  á 
la  gran  y  virtuosa  Reina  que  daba  premio  á 
la  caridad,'y  á  la  buena  y  humilde  anciana  que 
lo  habia  merecido. 


t 
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LA  iraNCiO.\'  ES  LO  OllE  lUS  AGRADA  A  DIOS. 


Habia  en  una  huerta  un  pobre  niño  huér- 
fano, que  por  caridad  habian  criado  en  ella. 

Todas  las  madrugadas  venia  al  pueblo  á 
traerla  berza,  y  después  de  entregarla  al  reven- 
dedor se  iba  á  la  Iglesia  de  un  convento;  allí 
con  mucho  amor  y  fé  se  ponia  de  rodillas  an- 
te la  imagen  de  una  imagen  de  la  madre  de 
Dios,  y  no  pudiendó  traerle  otra  cosa  como 
ofrenda,  depositaba  en  aras  del  altar  unas  ho- 
jitas  de  la  berza  que  criaba. 

Los  padres  que  notaron  esta  estrañeza  pa- 
recida á  un  desacato,  llamaron  im  dia  al  niño 
y  le  preguntaron  que  ¿por  qué  hacia  aquello? 
El  niño  contestó  que  lo  hacia  por  el  grande  y 
tierno  amor  que  tenia  á  la  Santa  Madre  de 
Dios,  que  miraba  como  madre  suya  también 
por  no  tener  otrf». 

— Y  qué,  le  preguntaron  los  padres:  no  sa- 
bes demostrarle  tu  amor  de  otra  manera?  ¿no, 
sabes  rezar? 

El  niño  contestó  que  no  sabia  oración  al- 
guna. 21 
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Entonces  le  dijeron  los  padres  que  todas  las 
mañanas  al  volver  de  la  plaza  entrase  en  el 
convento  y  que  ellos  le  enseñarían. 

Así  sucedió,  y  el  niño  en  poco  tienq)o  apren- 
dió á  rezar,  á  leer,  á  escribir  y  otras  cosas,  y    , 
ya  no  llevaba  las  hojas  de  las  berzas  á  la  Se-  , 
ñora  porque  le  daba  vergüenza. 

Pero  sucedió  que  el  niño  cada  vez  se  fué 
poniendo  mas  triste.  Los  Padres  quisieron 
averiguar  la  causa  de  esta  tristeza  y  se  la  pre- 
guntaron ,  á  cuya  pregunta  contestó  el  niño 
que  era  porque  la  Virgen  no  lo  cpieria  ya  co- 
mo antes.  '^Y  cómo  sabes  eso?'^  preguntaron 
los  Padres.  ''Lo  sé,  lo  sé,''  contestó  el  niño. 
"Pero  desde  cuándo  es  que  no  te  quiere  como 
antes?"  tornó  á  preguntar  el  Prior.  "Desde 
((ue  tanto  he  aprendido,"  contestó  el  niño 
"Pues  qué,  prosiguió  el  Prior;  te  mira  mal  la 
Señora  ó  te  despide  cuando  formulas  tus  ora- 
ciones ó  cantas  sus  alabanzas?"  "No,  no,  eso 
no:"  respondió  el  niño.  "Pues  entonces,  dijo 
el  Prior,  ¿por  qué  dices  que  no  te  quiere  co- 
mo antes?"  "Porque  antes,  contestó  el  niño, 
cuando  le  traia  las  hojitas  de  mis  berzas  se  son- 
reía, v  va  no  sonríe." 


TRAmdoXES. 
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EL  SANTO  GUIA, 


I.cyctxhi  ¡taJiana  f-scriin  cit  ahinan  por  vi  Barón  (U' 
LamotJie  Ponqué. 

El  valiente  Duque  Loiigobardo  Ariulfo  ha- 
bía batido  á  los  Romanos  en  Umbria,  y  sus 
tropas  vencedoras  estaban  acampadas  en  el 
lugar  en  que  se  habia  dado  la  batalla  ento- 
nando cánticos  á  Albion,  que  fue  el  primero 
que  condujo  á  aquel  poderoso  ))ueblo  á  Italia, 
y  á  aquellos  héroes  que  en  el  habido  combate 
se  hablan  distinguido.  Hé  aquí  lo  que  canta- 
ban. 

"Apresuradamente  se  llega;  ardorosamente 
se  combatió;  héroes  con  héroes  hay  en  la  lid, 

"¿A^eis  al  mas  bueno  entre  los  buenos?  Es 
miestro  duque;  es  el  primero  siempre  en  la 
lid. 

"Ese  sí  que  ha  combatidol  héroe  entre  los 
héroes,  rey  del  campo  en  que  venció/'' 

Ariulfo  sacudía  la  cabeza  al  oír  esto  y  dijo: 

— Que  Odín  me  asista;  (Ariulfo  no  conocía 
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mayor  juramento  porque  era  gentil)  que  Odiu 
me  asista,  si  puedo  otorgar  el  que  diga  la  ver- 
dad ese  canto.  He  combatido  sí,  lo  espero  así, 
como  á  UQ  caballero  pundonoroso  compete; 
pero  la  palma  del  combate  no  me  la  lie  lleva- 
do  vo. 

Y  esto  diciendo  volvióse  hacia  los  capitanes 
<{ae  coa  él  estaban  sentados  al  rededor  de  la 
hoguera  del  campamento,  y  les  preguntó  que 
quien  habia  llevailo  la  palma  del  combate  en 
aquel  dia. 

Los  experitiientados  guerreros  se  miraron 
unos  á  otros,  se  consultaron  mutuamente,  y 
al  fin  declararon  unánimes,  que  el  canto 
de  los  soldados  decia  bien,  y  que  Ariulfo  se 
habia  mostrado  aquel  dia  el  mas  esforzado  y 
mas  valiente  de  todos  los  guerreros. 

Ariulfo  volvió  á  sacudir  con  descontento  la 
cabeza,  miró  pensativo  á.  la  llama  de  la  ho- 
guera, y  al  ñn  alzó  la  voz  y  dijo: 

— ;Ay,  caballeros  longobardos!  jamás  hubie- 
se creido  que  tanto  hubieseis  dejenerado  de 
nuestras  costumbres  y  maneras  germanas,  que 
dieseis  un  voto  de  honor,  impulsados  mas  que 
por  la  verdad,  por  el  respeto  humano! 

Los  caballeros  se  ofendieron  mucho  por  es- 
tas palabras  y  repusieron: 

— Señor!  jamás  hemos  hecho  cosa  semejan- 
te, y  puesto  que  probar  no  podéis  vuestro  aser- 
to, debéis  retirarlo. 

Entre  tanto   Ariulfo  volvia  grave  y  sereno 
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la  vista  en  rededor  suyo  y  dijo  después: 

— ¿Pero  no  habéis  visto  ninguno  de  vo- 
sotros al  apuesto  mancebo  que  me  ha  guiado 
siempre  en  el  combate,  el  que  con  su  escudo 
dorado  incesantemente  me  precedia,  y  paraba 
todos  los  golpes  que  me  eran  dirijidos?  Pen- 
saba yo,  que  su  blanco  caballo  de  batalla  de- 
bía brillar  entre  el  tropel  cual  la  luna  que  nos 
alumbra  entre  las  sombras  de  la  noche.  Mien- 
tras conserve  u)i  memoria  no  olvidaré  su  ga- 
llarda presencia  ni  los  dorados  rizos  (jue  caen 
debajo  de  su  casco  sobre  sus  hombros,  aun- 
que á  pesar  de  su  esplendidez  estíil)a  equipado 
luas  como  peregriíio  que  no  como  guerrero. 
No  olvidaré,  no,  las  inspiradas  miradas  de  sus 
ojos  cuando  volviendo  hacia  mí  su  rostro  can- 
dido y  juvenil,  uie  hacia  seña  de  que  avanzase 
en  las  ocasioí)es  en  que  no  me  era  dable  se- 
guir su  veloz  carrera;  y  os  digo  en  verdad,  que 
mas  bien  la  vergüenza  que -no  mis  propios 
brios  era  la  que  me  arrastraba  á  seguirle. 
¿Quién  podrá  darme  informe  de  este  joven  y 
noble  guerrero,  para  que  agradecido  yo  le 
ofrezca  la  palma  del  combate,  y  para  que  en 
adelante,  si  en  ello  consiente,  no  se  separe  de 
mi  lado,  lionrándolo  yo  como  á  hermano  me- 
nor, pero  superior  á  mí  en  esfuerzo? 

Pero  ninguno  pudo  darle  las  j)edidas  noti- 
cias, é  inútilmente  inquirió  mandando  emisa- 
rios á  todas  sus  huestes:  su  quia  habia  des- 
aparecido, y  preciso  fué  proseguir  la  marclia 
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sin  aquel  áquien  proclamaba  Aiiulfo  por  su  bi- 
zarría, noble  rontinente  y  consagrado  celo  por 
su  custodia,  la  jo\'a  de  su  ejército. 

Llegaron  los  lombardos  al  son  de  sus  vic- 
toriosas trompas  á  las  cercanías  de  Espoleto, 
en  donde  el  pueblo  salió  á  su  encuentro  con 
ramos  verdes  en  las  manos  y  cantos  de  bien 
venida  en  los  labios,  ])orque  en  aquel  enton- 
ces, los  pueblos  preferían  «on  mucho  encon- 
trarse bajo  el  dominio  suave  y  honrado  de  los 
germanos,  que  bajo  el  enervado  despotismo 
rom  n  no. 

Cuando  así  cabalgaban  bajo  los  floridos  na- 
ranjos haciendo  caer  con  sus  altos  plumeros 
el  azahar  sobre  sus  -relucientes  cascos,  vieron 
de  repente  un  hermoso  edificio  con  gallardos 
arcos  y  atrevida  torre  que  se  alzaba  hacia  el 
azul  del  cielo,  y  que  tenia  sus  grandes  puertas 
abiertas  de  p;ir  en  par. 

— Este  edificio,  dijo  A.riulfo,  no  puede  ser 
otra  cosa  que  un  parador  para  el  mundo  ente- 
ro, pues  apenas  se  pe^-cibe  cuando  se  siente 
uno  irresistiblemente  impulsado  á  entraren  él. 

— Tenéis  razón,  señor,  contesto  uno  de  los 
caballeros  cristianos  de  su  séquito,  pero  en 
otro  sentido;  porque  á  entrar  aquí  es  C(  nvidado 
todo  el  mundo,  para  gozfir  del  mas  dulce  des- 
canso y  de  la  mas  inalterable  felicidad  que  en 
el  murido  puede  existir.  Esta  es  una  iglesia; 
una  iglesia  levantada  en  memoria  y  honra  de 
un  gran  siervo  de  Dios  y  máitir  por  su  fé,  Sa- 


—247— 

bino.  En  ella  descansan  sus  sagrados  restos,  y 
á  su  intercesión  acuden  los  cristianos  cuando 
la  invasión  de  los  enemigos  les  amenaza. 

Ariulfo  se  echo  á  reir  y  repuso. 

— Siempre  he  oído  decir  que  vosotros  los 
cristianos  erais  unas  gentes  singulares;  pe- 
ro ahora  me  convenzo  de  ello.  ¿Con  que  os  fi- 
guráis que  un  muerto  pueda  valeros  en  los 
<;ombates?  Para  que  se  convenzan  mis  ojos  de 
tales  cstravagancias,  quiero  entrar  en  vuestra 
iglesia. 

El  duque  se  apeó  de  sn  caballo  y  subió  las 
gradas  que  conducían  al  solemne  edificio.  Se- 
guía riendo  al  llegar  á  la  puerta;  pero  cuando 
entró  y  se  halló  bajo  las  altas  y  sombrías  bó- 
vedas que  terminaban  en  el  resplandeciente 
altar,  desde  el  cual  el  divino  y  adorable  Re- 
dentor bajaba  la  vista  sobre  sus  redimidos  hi- 
jos, enmudeció  Ariulfo  y  dejó  de  reir.  Silen- 
cioso y  con  paso  mesurado  dio  la  vuelta  al 
templo,  mirando  atentamente  una  y  otra  de 
las  bellas  imágenes  fie  gloriosos  siervos  de 
Dios  que  ostentaban  sus  altares. 

Paróse  de  repente  ante  una  de  estas,  que- 
dándose en  muda  contemplación.  Al  fin 
movido  por  un  impulso  de  asombro  unió 
sus  manos  que  se  cruzaron,  adquiriendo  así 
impremeditadamente  la  actitud  del  que  ora. 
Llaaió  entonces  á  uno  de  los  caballeros 
cristianos  de  su  séquito,  y  le  preguntó  que 
([uien  era  aquel  bello  mancebo  que  allí  habían 
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pintado  sobre  uii  fondo  azul  y  oro,  que  de 
cierto  debia  hallarse  eri  las  inmediaciones, 
porque  en  él  reconocia  á  sa  tan  buscñáo  r/í/ia 
que  habia  sido  siempre  el  primero  en  la  lid; 
que  no  solo  reconocia  su  persona,  sino  el  ves- 
tido y  .annadiira  que  llevaba. 

El  caballero  respondió: 

— Señor,  bien  puede  ser  que  se  vea  entre 
el  santo  que  esa  pintura  traslada,  porque  los 
santos  y  los  ángeles  suelen  bajar  al  lado  de 
los  Soberanos,  ya  para  amonestarlos,  ya  pa- 
ra protegerlos,  mas  no  hay  poder  humano  que 
los  pueda  hacer  perceptibles  á  nuestra  vista 
corporal.  El  venerado  patrono  de  esta  Iglesia 
(|ue  ha  tiempo  subió  á  la  presencia  del  Señor,. 
es  el  santo  mártir  Sabino. 

Entonces  el  duque  se  puso  muy  pensativo- 
permaneciendo  por  mucho  tiempo  sin  descru- 
zar sus  manos  mirando  á  la  Imás-en.  Al  fin 
murmuró:  No  soy  digno  de  permanecer  aquí, 
y  salió  en  silencio  de  la  casa  de  Dios, 

Debajo  de  los  naranjos  convocó  á  todos  sus 
caballeros  y  les  dijo:  Valientes  compañeros,  he 
hallado  á  mi  (/ifia  en  el  combate;  es  aquel  que 
yace  en  esta  Iglesia  y  tuvo  por  nombre  Sabi- 
no, y  del  que  impíamente  me  he  reido;  pero 
no  volverá  á  suceder,  lo  afirmo  con  la  palabra 
dé  caballero,  y  confio  en  que  quien  fué  tan 
heroico  auxiliador,  no  podrá  ser  irreconcilia- 
ble, enemigo,  sobre  todo  con  un  ofensor  cie- 
go por  que  tal  lo  fui  al  reirme. 
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Los  caballeros  cristianos  entrechocaron  ale- 
gre y  ruidosamente  sus  armas  en  señal  de  re- 
gocijo, y  aseguraron  á  su  señor  que  ciertamen- 
te el  santo  le  habia  perdonado. 

No,  repuso  Ariulfo,  no  me  lo  debe  per- 
donar todavia  porque  antes  también  tiene  que 
ser  mi  guia  y  enseñarme  la  buena  senda  para 
salir  y  triunfar  de  los  errores  del  paganismo. 
Ahora  quiero  oir  diariamente  e  instruirme  en 
la  palabra  y  doctrina  del  verdadero  Dios  y  de 
sus  santos,  y  entonces  espero  poder  destruir 
y  alejar  de  mi  vista  los  ídolos  y  falsas  deida- 
des-, así  como  Sabino  supo  vencer  y  dispersar 
á  los  romanos. 

El  duque  hizo  lo  que  dijo;  á  poco  habia 
alcanzado  la  verdadera  fé,  y  el  dia  en  que  vol- 
vió á  la  iglesia  en  la  que  fué  bautizado,  decia 
con  ánimo  regocijado  y  satisfecho: 

El  escudo  dorado  de  Sabino,  ha  sido  j??«r« 
mí  nn  sol,  y  él  un  valiente  guia  á  la  victoria. 
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RECUERDO 


TRADL'CIDO  DEL  POETA   ALEMÁN    ARNDT. 

Llega,  fresca  brisa  del  Norte,  potente  fuer- 
za de  los  recuerdos,  alumbra  mi  mente  y 
despierta  vivaces  mis  espíritus;  lár.zalos  con 
alas  de  éter,  libres  y  animados,  por  la  puia  re- 
gión desde  la  cual  las  cosas  de  este  suelo  uo  se 
ven  sino  como  turbia  neblina;  allí  solo  llega  la 
voz  de  las  verdes  montarías,  y  la  de  la  mar  azul, 
y  las  consejas  de  los  magnos  hechos  de  gigan- 
tes. 

De  tumbas  cubiertas  de  musgo  se  levan- 
tan las  sombras  de  los  héroes  piadosos  que  nos 
di-cen: 

"Del  mismo  modo  que  nosotros  guerreamos 
debéis  guerrear  vosotrgs;  solo  en  los  hechos 
hay  heroísmo.  Obrad  así  en  la  prosperidad 
como  en  la  adversidad,  que  sieuipre  puede 
obrar  el  hombre  y  no  llaméis  reposo  á  lo  que 
es  pereza. 

"Orar  con  fervor,  obrar  con  fervor;  pocas; 
palabras,  y  mucha  acción;  este  fué  el  lema  de 
nirestros  valientes  antepasados  y  este  lema  de- 
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beis  hacerlo  vuestro,  ;Ay  tlel  soñador  que 
sueña  que  sueña!  —  ¡ay  del  que  quiere  hacer 
consistente  la  espuma! — ¡ay  del  que  se  cons- 
tituye en  fuego  fatuo! — ¡ay  del  que  viste  traje 
de  niebla! — ¡Salve  al  hombre  de  luz  v  de  ac- 
cion! — Levántese  contra  él  el  infierno  entero, 
no  podrá  vencerlo!'^ 
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LEYENDA  ALEMANA 


TRADCCIDA    DE    HAGEX. 


El  caballero  Rudolfo  en  la  oscum  noche 
íipresura  el  paso  de  su  bridón,  pues  sabe  que 
su  amada  prometida  le  aguarda.  Por  los  lla- 
nos y  por  los  montes  resuena  el  fuerte  pisar 
de  su  caballo. 

Llegó  á  una  encrucijada;  entre  las  hojas  de 
los  árboles  murmuraba  triste  el  viento^  y  al 
separar  éste  las  ramas  vio  pendiente  de  una 
de  ellas   un  esqueleto. 

El  caballero  Rudolfo  paró  su  caballo,  y  re- 
citó reverentemente  tres  veces  el  Padre  nues- 
tro por  el  descanso  de  aquella  pobre  alma. 

Y  al  inclinarse  pronunciando  el  último 
amen  se  desprendió  y  bajó  el  esqueleto  de  la 
encina. 

El  caballero  se  estremeció,  el  caballo  se 
asombró  y  quiso  huir;  pero  el  animoso  gine- 
te  le  detuvo  y  aguardó  en  nombre  de  Dios. 

"Recibe  las  gracias,  caballero  Rudolfo,  por 
tus  oraciones  que  me  han  sacado  del  purgato- 
rio. Loado  sea  Dios!  Si  tienes   confianza  en 
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mí,  préstame  tu  caballo,  tu  capa  y  tu  som- 
brero/ 

Asombrado  el  caballero  Rudolfo,  se  bajó 
del  caballo  y  dio  al  esqueleto  lo  que  le  pedia. 
Púsose  éste  la  capa  y  el  sombrero,  montó  el 
bridón  y  desapareció  veloz. 

Poco  rato  después  vio  el  caballero  una  luz 
como  de  relámpago,  y  oyó  una  detonación  co- 
mo un  trueno,  y  apenas  vuelto  en  sí  de  su 
asombro  vio  venir  al  esqueleto  que  regresaba. 

"Sabes,  religioso  y  compasivo  caballero, 
le  dijo,  que  un  celoso  competidor  tuyo,  estaba 
en  acecho  aguardándote  para  con  certera  pun- 
tería darte  nuierte.  Al  pasar  por  aquí  no  omi- 
tiste el  hacer  bien  por  mí;  no  podía  yo  omi- 
tir el  hacerlo  por  tí.  Ahora  puedes  ir  tran- 
(piilo  á  buscar  tu  felicidad,  que  yo  voy  á  go- 
zar de  la  eterna." 

Lo  que  dicho,  desapareció  dejando  solo  al 
absorto  v  aarradecido  caballero. 
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LA  MADRE  Y  SU    NIÑO. 

TRADUCIDA  DE  CIIAMISSO. 


¿Cómo  es  que  se  ha  trocado  en  desconsuelo 
la  ufana  alegría  de  la  madre?  Llorando  está 
en  su  solitaria  alcoba;  no  tiene  ya  en  sus  fal- 
das á  su  niño;  se  lo  han  llevado  y  lo  han  acos- 
tado en  una  cania  honda  y  fria,  y  cayendo  la 
tierra  sobre  esta  cama  lo  ha  ocultado  á  su 
vista. 

Desde  entonces  brota  una  fuente  de  lágri- 
mas de  sus  ojos,  fuente  que  no  se  agota. 

Cuando  el  dia  alumbra  la  actividad  y  pla- 
ceres de  los  demás,  ella  sola  y  retirada  está  llo- 
rando. 

Cuando  la  noche  trae  á  otros  el  alivio  y  el 
descanso,  ella  no  cierra  los  ojos  de  que  brota 
el  inagotable  manantial. 

En  una  ocasión  vio  á  media  noche  á  su  ni- 
ño que  con  suaves  y  silenciosos  pasos  se  acer- 
có á  ella  y  mirándola  con  tristeza  se  puso  á 
decirla: 

"Oh  madre!  yo  no  puedo  gozar  de  descanso 
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ni  puedo  estar  feliz  y  dichoso  viéndote  llorar. 
Tus  lágrimas  llegan  á  mí;  mira,  mi  tuniquita 
está  empapada  en  ellas.  Oh  madre!  deja  que 
llegue  á  mí  tu  dulce  sonrisa,  que  ella  con  las 
auras  del  cielo  me  la  secará.  Vuelva  yo  á 
ver  tus  ojos  claros  y  serenos,  y  estaré  con- 
tento y  feliz.  Oh!  no  llores,  vente  junto  á  mi 
camita  y  verás  qué  tranquilo  y  dulcemente 
duermo.'^ 

La  madre  hizo  lo  que  le  pidió  su  niño,  y 
aunque  sus  megillas  palidecieron  sus  ojos  se 
tornaron  claros  v  serenos. 


COXSOLATRIX    AFLICTORUM. 


(traducido  del  alemax). 

Cómo  arde  el  sol! — abrásame  la  sed! — asi 
esclamaba  un  pobre  anciano  abrumado  por  el 
cansancio;  así  se  queja  débil  y  rendido,  pero 
ay! — está  solo  y  nadie  le  oye,  pues  las  rocas 
que  le  rodean  son  sordas!  Pasaron  los  brios  de 
mi  juventud,  esclama,  sus  alegrías  y  sus  go- 
ces. Los  aiios  me  robaron  las  fuerzas,  y  me 
han  traído  trabajos  y  dolores.  Tiempo  hubo 
en  que  el  monte  cantaba  y  reia  para  mí  en 
los  espléndidos  rayos  de  la  mañana;  mas  en  la 
actualidad  ¡cuan  amarga  y  triste  se  me  hace 
su  subivla! — qué  desolado  y  desierto  me  pa- 
rece el  valle! 

Prosiguió  subiendo  trabajosamente  la  cues- 
ta, y  deteniéndose  á  veces  para  tomar  aliento; 
fáltanle  éste  y  las  fuerzas,  sus  plantas  están  he- 
ridas y  lo  está  también  su  corazón,  y  el  monte 
es  alto  y  pendiente  la  subida,  y  de  sus  sufri- 
mientos y  desamparo  nadie  se  cuida!  El  pája- 
ro que  le  saluda  cantando  en  la  enramada  no 
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le  comprende  ni  tampoco  la  rosa  que  ásii  pa- 
so le  sonrie. 

El  sudor  cae  de  su  frente  sobre  el  duro  sue- 
lo que  no  sabe  amar  ni  compadecer  y  que  ig- 
nora que  existen  quebrados  corazones. 

Así  camina  gimiendo  y  solitario  el  mísero 
anciano,  hasta  que  desfallecido  cae  postrado 
en  tierra.  Vuelve  desconsolado  la  vista  á  su 
alrededor. — Está  solo. — Su  corazón  se  para  de 
dolor.  Con  amargo  despecho  se  despide  de  es- 
te mundo.  Ah!  esclama,  que  nunca  hubiese 
despertado!  Ah!  que  siempre  durmiese  iner- 
te! Maldita  sea  la  infausta  noche  en  que  al 
mundo  nací! 

Y  cuando  así  en  su  insensato  despecho  se 
forjaba  la  desesperación,  vio  en  un  risco  una 
pequeña  efigie  de  la  Virgen  Santa,  que  le  ha- 
cia seña  que  á  ella  se  acercase. 

Estaba  suave  y  tranquila  con  su  hijo  en  los 
brazos,  y  le  dijo:  yo  también  fui  pobre  y  estu- 
ve desamparada;  yo  también  subí  con  el  ar- 
diente sol  del  mediodía  la  acerba  cuesta,  lle- 
gando á  mis  oidos  los  golpes  que  daban  en  la 
Cruz;  también  á  mí  al  pié  de  ésta  me  faltó  el 
aliento  cuando  la  espada  del  dolor  atravesó  mi 
corazón.  Ven  á  mí  y  consuélate;  en  mis  bra- 
zos está  tu  salvación,  tu  refugio  y  tu  descan- 
so; m.íralo  y  cesará  la  congoja  de  tu  alma  y  no 
te  quejarás  de  tu  desamparo.  El  tomó  sobre 
sus  hombros  la  pesada  Cruz  y  él  llevará  la 
tuya;  llega,  que  tu  Salvador  te  convida  á  ser 
su  huésped. 
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Así  hablo  aquella  dulce  nfigie,  y  el  desam- 
parado sintió  calmarse  su  dolor;  lloró  mansa- 
mente, y  el  consuelo  penetró  en  su  corazón;  lo 
al)rió  á  su  Salvador,  y  su  Salvador  entró  en 
él,  V  desde  entonces  no  camina  solo. 
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REFUGÍUM  PECATORUM. 


Allí  donde  se  alza  en  el  mar  la  empinada 
roca  sobre  la  que  S3  posa  la  hambrienta  gaviota, 
y  se  estrella  y  deshace  en  espuma  la  rugiente 
ola;  allí  donde  se  perciben  restos  de  naufra- 
gios y  humanos  cadáveres;  allí  donde  las  fu- 
riosas corrientes  y  los  remolinos  asombran  á 
los  navegantes;  allí  en  una-  escueta  y  aislada 
peña,  hay  una  tranquila  y  solitaria  imagen  de 
la  Señora.  Cada  noche  arde  ante  ella  una  luz 
encendida  por  manos  humildes  y  piadosas,  y 
por  mas  que  el  huracán  combata  la  roca,  la  luz 
no  se  apaga,  y  por  mas  que  las  furiosas  olas 
se  empinen  y  la  asalten,  la  luz  no  se  apaga  y 
sigue  ardiendo  tranquila  ante  la  misericordio- 
sa imagen,  y  á  despecho  de  aquellos  avisando 
al  navegante  el  peligro  y  señalándole  los  es- 
collos. 

Si  por  allí  transita  y  la  quilla  de  su  nave 
toca  en  \lu  ocultas  peñas,  entonces  el  nave- 
gante vuelve  la  vista  hacia  la  santa  imagen  y 
cruza  sus  manos,  y  aquella  bendita  luz  se  der- 
rama también  en  su  corazón,  y  con  ella  entran 
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en  él  el  consuelo  y  la  paz,  y  mirando  con  fó 
Ix  suave  y  tranquila  luz,  esperando  en  la  ima- 
gen que  aquella  luz  venera  y  alumbro,  aguar- 
da lo  próspero  ó  lo  aciago,  confiado  y  sin 
temblar. 
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DK 

LOS  PESCADORES  DE  BRETAÑA. 


El  señor  A.  Brizeux,  ú  quien  ajDcllidan  en 
Francia  el  Virgilio  amioricano,  porque  canta 
las  leyendas  populares  de  la  Bretaña  y  reco- 
pila sus  cantos,  trae  en  un  tomo  que  acaba  de 
dar  á  la  prensa  una  canción  de  marineros. 
Quisiéramos  ser  poetas  para  traducirla  en  bue- 
nos versos  en  lugar  de  hacerlo  en  mala  prosa. 

LOS   PESCADORES. 

¡Qué  felicidad  es  echarse  á  la  mar  con  un 
cielo  despejado,  pues  tan  bello  es  el  mar  co- 
mo el  campo;  y  si  el  cielo  azul  se  torna  ne- 
gro, nuestros  corazones  se  mantienen  alum- 
brados por  la  esperanza,  porque  Dios  nos 
acompaña.! 

El  buen  Jesús  andaba  sobre  el  agua, 
Camina  sin  teuior,barquilla  mia. 
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S.  Pedro,  S.  Andrés,  Santiago  y  S.  Juan, 
que  se  celebran  todos  los  años,  fueron  lo  que 
somos  nosotros;  y  esos  pescadores  de  peces, 
cogieron  después  hombres  en  sus  santas  redes. 

El  buen  Jesús  andaba  sobre  el  ag-ua, 
Camina  sin  temor,  barquilla  mia. 


Sobre  las  olas  lo  vieron  ve-nir  sereno  y  lige- 
ro cual  una  sombra,  y  Pedro  tuvo  miedo  de 
seguirle  y  le  gritó:  ''Señor,  salvadme,  que  me 
hundo/' 

El  buen  Jesús  anclaba  sobre  el  agua, 
Camina  sin  temor,  barquilla  mia. 


En  tu  barco,  Pedro'Siraon,  ¡qué  hernioso 
sermón  predicó  Jesús  al  piadoso  concurso! 
jy  después  tus  viejas  redes  qué  de  pescado 
cogieroii!  y  fué  la  pesca  milagrosa. 

El  buen  Jesús  andaba  sobre  el  agua, 
Camina  sin  temor,  barquilla  mia. 


Un  dia  durmióse  en  t-u  barca;  ¿y  t'e  acuerdas 
cómo  en  torno  se  levantó  la  teuq3estad?  Tii, 
asustado  lo  despertaste,  y  él  le  dijo  á  las  olas: 
apctüiguaos,  y  ellas  bajaron  la  cabeza. 

El  buen  Jesús  andaba  sobre  el  agua, 
Camina  sin  temor,  barquilla  mia. 
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Así  es  que  la  barca  en  que  se  sentó  Nues- 
tro Señor  siempre  lleva  buen  viento:  sin  te- 
merle al  mar  ni  á  las  tempestades  sigue  siem- 
pre adelante  la  barca  de  S.  Pedro. 

El  buen  Jesús  andaba  sobre  el  agua, 
Camina  sin  temor,  barquilla  mia. 


¡Olí  Jesús,  amigo  de  los  pescadores!  venid 
hoy  con  nosotros  en  este  humilde  cascaronci- 
to.  Vamos,  Señor,  empuñad  el  timón,  bendecid 
nuestro  trabajo  que  mantiene  á  la  familia! 

El  buen  Jesús  andaba  sobre  el  agua, 
Camina  sin  temor,  barquilla  mia. 

Iraduccion  en  verso  hecha  por  el  poeta  valen- 
ciano D.  Benito  Altet. 

¡Bajo  de  un  cielo  azul  resplandeciente, 
Qué  venturosa  dicha  es  navegar! 
Si  es  bello   el  campo  y  sus  pintadas  flores 
También  es  bello  el  ondeante  mar. 

Cuando  los  claros  cielos  se  oscurecen 
Alumbra  la  esperanza  el  corazón, 
Que  Dios  está  en  la  tierra  y  en  los  mares, 
Y  en  mi  camino  me  acompaña  Dios. 

A  Jesús  sobre  el  agua  andar  se  via, 
Camina  sin  temor,  barquilla  mia. 

San  Pedro,  San  Andrés,  Juan  y  Santiago 
Que  la  Iglesia  en  altares  colocó, 
Lo  que  somos  nosotros,  ellos  fueron; 
Pescadores  de  peces  como  yo. 

22    ' 
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DíjolcH  ol  Señor: — "Venid  conmigo 

\'o  pesciidores  de  hombres  os  haré." — 

Y  aquel  que  peleador  fué  antes  de  peces, 
Hombres  después  cogió  en  su  santa  red. 

A  Jesús  sobre  el  agua  andar  se  via, 
Camina  sin  txíiuor,  barquilla  mra. 

Sobn;  las  olas  como  sombra  leve, 
Le  miran  sus  discípulos  llegar. 
Mas  tiembla  Pedro  de  seguirle  y  clama: 
— "-íSíírior,  salvadme,  que  me  voy  á  ahogar!"- 

Kn  tu  pobre  baniuilla,    Simón  Pedro, 
;Uué  sermón  tan  sublime  ])redicú! 
líl   concurso  piadoso  le;  escuchal)a 
.Y  á  todos  su  palabra  (íonvirtió. 

A  Jesús  sobre  el  agua  andar  se  via, 
('amina  sin  temoi',  bar([uilla  mia. 

Y  después  al  tenderlas  viejas  redes 
;Cuánto  pescado  cojes  a  tu  vez! 
Viejas  las  redes  son,  mas  no  so  rompen, 
Que  a(iuel]a  pesca  milagrosa  fué, 

¿Te  acuerdas  de  aquel  dia  que  en  tu  barco 
Uuedándose  dormido  el  buen  Jesús, 
Kmbraveciüse  el  mar,  turbóse  el  cielo, 
Sonó  el  trueno,  y  brilló  siniestra  luz? 

A  Jesús  por  el  mar  andar  se  via, 
('amina  sin  temor,  barquilla  mia. 

Y  alzándote,  Simón,  despavorido, 
('orriendo  á  des])crtar  fuiste  al  Señor; 

Y  él  les  dijo  á  las  olas: — "Sosegaos" — 

Y  súbito  la  mar  se  sosegó. 

Asila  barca  en  que  el  Señor  sentóse 
liuen  viento  en  todos  tiempos  llevará; 
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Kuge  el  mar  y  es  en  vano,    qne  adelante 
La  nave' de  San  Pedro  siempre  vá. 

A  Jesiis  sobre  el  agua  andar  se  via. 
Camina  sin  temor,  barqiiilla  mia. 

;üli!  buen  Jesiis,  del  pescador  amigo! 
Yo  soy  iin  pobre  pescador  también, 
Solo  xin  cascaroncito  humilde  tengo, 
Mas  entra,  y  hoy,'  Señor,  conmigo  ven! 

Vamos,  Señor,  con  tu  benigna  diesti'a 
El  timón  de  mi  barca  gobernad, 
Y  bendecid.  Señor,  nuestro  trabajo 
Qxie  á  la  pobre  familia  pan  le  dá. 

A  Jesús  sobre  el  mar  andar  se  via. 
Camina  sin  temor,  barquilla  mia. 


iD  —269— 


LA  ALMOHADITADEUN  NIÑO. 


IH)};^!.^.  DEMAD.  DESBORDES  TAL:M0RE. 


¡Blanda  y  suave  almohadita,  que  tan  dulce 
descanso  prestas  á  mi  cabeza,  y  que  para  mí  se 
hizo  con  escogido  vellón  y  fina  tela;  cuando  se 
tiene  miedo  del  viento,  de  los  lobos  y  de  la 
tempestad  qué  tranquilamente  se  reposa  so- 
bre tí! 

Muchos,  muchos  niños  pobres  y  sin  madre, 
lio  tienen  almohada  en  que  dormir;  qué  amar- 
ga es  su  suerte!  madre  mia,  solo  pensarlo  me 
hace  llorar! 

Y  cuando  he  rogado  á  Dios  por  esos  ange- 
litos que  no  tienen  almohada,  rae  abrazo  con 
la  mia  en  este  nido  que  tú  me  has  hecho,  y 
por  ello  te  bendigo,  madre  mia. 

No  me  despertaré   sino  cuando  el  resplan- 
dor del  alba  brille  sobre   mi  azul  mosquitero 
bella  y  alegremente;  pero  antes  de  dormirme 
diré  siquiera  la  mas   tierna  de  mis  oraciones 
Dame  otro  beso,  madre,  v  buenas  noches. 
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Oración  : 

Dios  de  los  niños!  atiende  á  los  ruegos  que 
del  corazón  de  una  niña  suben  á  tí!  Ay!  que 
me  han  hablado  de  huérfanos  sin  familia,  Dios 
mió! 

Haz  que  de  aquí  en  adelante  no  haya  mas 
huérfanos! 

Haz  que  cuando  llegue  la  noche  descienda 
un  ángel  consolador  para  acallar  las  voces 
(jue  gimen  y  lloran,  y  pon  debajo  de  las  ca- 
bezas de  los  niños  que  sus  madres  abandonan 
una  almohadita  para  que  puedan  dormir. 
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EL   PIMPOLLO  DE  ROSA. 


(Bd  ((lemán. J. 

Un  pobre  niño  se  estravió  en  una  selva,  y 
viéndose  perdido  se  dejó  caer  sobre  el  suelo,  y 
se  puso  á  llorar  amargamente. 

Aparecióse  entonces  á  su  lado  otro  niño 
que  tenia  alas,  y  al  rededor  de  su  cabeza  es- 
traños  resplandores. 

Traíale  en  un  canastito  sobre  un  paño  muy 
limpio  un  panecito  y  miel. 

Le  enseñó  muchas  oraciones  y  sentencias, 
y  lo  condujo  por  la  mano  hasta  que  lo  dejó  ;i 
la  puerta  de  su  casa. 

— Te  vas?  dijo  el  niño  á  su  conductor,  y 
este  le  respondió  dándole  un  capullo  de  rosa: 
— Sí;  pero  cuando  florezca  este  pimpollo  de  ro- 
sa nos  reuniremos  para  no  separarnos  mas. 

Cuando  la  madre  vio  entrar  á  su  perdido 
niño  lo  abrazó,  y  puso  el  pimpollo  que  traía 
en  un  vaso  con  agua. 

A  la  mañana  siguiente  halló  la  madre  en 
el  vaso  una  florida  rosa,  y  en  su  lecho  á  su  hijo 
muerto. 
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HIMNO  DEL  NIÑO  AL  DESPERTAR. 


f  Traducido  de  Lo.martine  por  el  difunto  Sr.  1).  Lú 
lOH  GonzaJez.) 


;( )  Padre,  á  quien  mi  padi'c  liumilde  adoral 
Tú  á  quien  nombran  tan  solo  de  rodillas, 
Tú  cuyo  nombre  tan  terrible  y  dulce 
Mi  madi'e  al  escuchar  la  frente  inclinal 

Dicen  que  del  poder  de  que  estás  lleno 
Es  un  juego  ese   sol  de  luz  tan  viva 
Que  bajo  de  tus  plantas  balancea 
C'omo  dorada  lámpara  que  brilla. 

Dicen  que  tú  eres  quien  nacer  hiciste 
Los  pajaritos  que  en  el  campo  anidan, 

Y  que  á  los  niños  das  también  un  alma 
Para  que  te  conozcan  y  te  sirvan. 

Dicen  que  tú  eres  solo  quien  produce 
Las  bellas  flores  que  el  jardin. matizan 

Y  que  á  no  ser  por  tí,  siempre  avariento 
fSus  ft'utos  el  vergel  nos  negarla. 

El  universo  todo  convidado 
Al  largo  don  de  tu  bondad  se  mira, 

Y  en  el  fcstin  inmenso  de  natura 
xíi  el  insecto  mas  mísero  se  olvida. 

Pace  el  cordero  la  menuda  gi-ama, 
El  citiso  á  la  cabra  regocija, 
lia  mosca  por  el  borde  de  mi  vaso 
í'hu])a  la  blanca  leche  con  delicia. 

Su  sustento  del  gi-ano  apetecido 
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Halla  la  alondra  en  la  ol\-idada  espiga, 
Va  tras  el  sembrador  el  paj  arillo, 

Y  el  niño  con  su  madre  se  estasía. 

Y  para  conseguir,  oh  Dios!  los  dones 
Con  quó  diariamente  así  nos  brindas, 
¿Qué  es  necesario?  Pronunciar  tu  nombre 
Por  la  noche,  á  la  aurora,  al  mediodía! 

Y  pronuncia  mi  lengua  balbuciente 
Este  nombre  (juc  al  ángel  intimida 

Y  hasta  un  niño,  mi  Dios!...  es  escuchado 
En  el  coro  que  á  tí  te  glorifica!... 

Los  votos  presentados  por  la  infancia 
Dicen  que  grato  á  recibir  se  inclina. 
Por  que  en  nosotros  hay  esta  inocencia 
Aun  de  nosotros  mismos  no  sabida. 

Dicen  que  estas  humildes  alabanzas 
Muy  mejor  á  su  oido  se  encaminan. 
Que  están  los  cielos  de  ángeles  poblados 

Y  que  al  ángel  un  niño  se  asimila. 

Ah!  puesto  que  Él  escucha  de  tan  lejos 
Votos  que  nuestra  lengua  le  dirija. 
Yo  de  hoy  mas  sin  cesar  pedirle  quiero 
Aquello   que  los  otros  necesitan. 

Dios  mió!  dá  su  pluma  al  pajarito; 
Dale  á  los  manantiales  su  agua  limpia, 
Su  lana  á  los  corderos,  y  rocío 

Y  sombra  á  las  llanuras  cstendidas. 
Dale  al  enfermo  la  salud,  al  pobre 

El  pan  que  con  sus  lágrimas  mendiga, 
Al  huérfano  un  asilo,  al  desgraciado 
Preso,  la  libertad  porque  suspira. 

Al  padre  que  al  Señor  teme  y  adora, 
Dale  una  numerosa  y  fiel  familia; 

Y  par  i  que  mi  madre  felií:  sea 
Dame  A-entura  á  mí  y  sabiduría. 

Qu.  yo,  aunque  pequeñito,  sea  bueno 
Como  aquel  niño  que  en  el  templo  habita, 
Que  de  mi  lecho  al  pié  cada  mañana 
Halagtieño  contemplo  con  sonrisa. 
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Pon  siempre  la  verdad  sobre  mis  labio-, 
Y  dentro  de  mi  alma  la  justicia; 
Que  con  docilidad  y  un  temor  santo 
Por  tu  palabra  el  corazón  se  rija. 

Y  que  mi  voz  se  eleve  hasta  tu  trono 
Cual  suavemente  el  humo  se  sublima 
Desde  la  urna  aromática  que  ondea 
En  la  mano  de  niños  cual  la  mia. 
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ORACIONES 

PARA 

EL  SANTO  BAUTISMO 

traducidas  del  alemán. 

Señor!  este  hijo  que  nos  has  dado,  te  lo 
traemos  para  que  tuyo  sea.  Consagramos  en 
tu  santa  grey  esta  vida  que  apenas  se  despier- 
ta, para  que  bajo  tu  amparo  empiece  su  exis- 
tencia. 

Bendice,  Señor,  esta  hora  solemne,  tan 
llena  de  amor  y  de  gratitud  hacia  tí,  en  la  que 
prometemos  con  el  corazón  lo  que  más  ade- 
lante este  niño  cumplirá.  Ayudadle,  Señor, 
para  que  así  lo  haga  y  para  que  pueda  alcan- 
zar el  fin  para  que  fué  creado. 

Después  del  Bautiswo. 

Bien  venido  seas!  tú,  recien  e\itrado  en  es- 
ta existencia  de  pesares  amargos  y  santos  go- 
zos. Debes  mirar  á  los  unos  como  dones  del 
cielo,  y  á  los  otros  como  pruebas,  y  agradecer- 
los ambos. 


—278— 

Que  el  Señor  te  dé  fuerzas  cuando  se  te  pre- 
senten las  tentaciones,  para  que  puedas  santifi- 
car tus  obras  con  la  religión;  hágate  defensor  y 
adalid  de  todo  lo  bueno,  dándote  por  auxiliares 
la  Fe,  la  Esperanza  y  la  Caridad. 
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Al  concluir  esta  pequeña  colección  de 
composiciones  religiosas,  añadimos  para  edi- 
ficación y  consuelo  de  las  buenas  madres  ca- 
tólicas, la  adjunta  Letanía,  brotada  del  cora- 
zón de  una  santa,  virtuosa  y  tierna  madre  al 
separarse  de  su  hijo,  joven  que  á  los  diez  y 
seis  años  siguiendo  el  giro  de  su  carrera,  mar- 
chó solo  y  entregado  á  sí  mismo,  á  una  corte 
extrangera  y  lejana.  Que  les  sirva  de  estímu- 
lo para  esta  devoción,  el  saber  que  todos  los 
ruegos  de  tan  tierna  y  religiosa  madre  llega- 
ron al  cielo  y  le  fueron  otorgados. 

letanía 

COMPUESTA   POR    UNA    TIERNA   MADRE. 


Preces  por  mi    hijo  T... 

Señor,  tened  piedad  de  él. 

Señor,  tened  piedad  de  él, 

Jesús,  escuchadme. 

Jesús,  atended  me. 

Jesús  celestial,  que  sois  Dios,  tened  piedad 

de  él. 
Jesús,  Redentor    del  mundo,  que  sois   Dios, 

tened  piedad  de  él. 
Jesús,  Espíritu-Santo,    que  sois  Dios,  tened 

piedad  de  él. 
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Trinidad  Santísima,  que  sois  un  solo  Dios, 
tened  piedad  de  él. 

Jesús,  por  el  sacrificio  que  hice  separándome 
de    él,  tened  piedad   de  él. 

Jesús,  por  lo  muy  lejos  que  está  de  su  Madre, 
tened    piedad   de    él. 

Jesús,  por  no  tener  á  su  lado  quien  se  intere- 
se  por  él,  tened  piedad  de  él. 

Jesús,  por  las  muchas  lágrimas  que  por  él 
derramo,  tened  piedad  de  él. 

Jesús,  por  mis  ranchos  ruegos,  tened  piedad 
de  él. 

Jesús,  por  estar  en  una  Corte  rodeado  de  pe- 
ligros, tened  piedad  de  él. 

Jesús,  por  ser  huérfano  de  padre,  tened  pie- 
dad de   él. 

Jesús,  por  su  poca  edad,  tened  piedad  de  él. 

Jesús,  por  haber  nacido  en  España,  y  ser  su 
-  patrona  la  Pura  y  Limpia,  tened  piedad 
de  él. 

De  todo  peligro,  líbralo  Señor. 

De  toda  enfermedad,  líbralo  Señor. 

De  titubear  en  su  fe  católica,  líbralo  Señor. 

De  todo  vicio,   líbralo  Señor. 

De  toda  pasión,  líbralo  Señor. 

De  malas  compañías,  líbralo  Señor. 

De  malos  consejos,  líbralo  Señor. 

De  malas  lecturas,  líbralo  Señor. 

De  la  indiferencia  en  su  religión,  líbralo  Señor. 

De  todo  contagio  espiritual  y  temporal,  líbra- 
lo Señor. 
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De  toda  caida,  líbralo  Señor. 

De  naufragios,  líbralo  Señor. 

Por  tu  santísima  vida,  pasión  y  muerte,  líbra- 
lo Señor. 

Por  tu  santísima  madre,  líbralo  Señor. 

Por  la  intercesión  de  San  Rafael,  líbralo  Se- 
ñor. 

Por  la  de  San  Luis  Gonzaga,  líbralo  Señor. 

Por  la  del  Sr.  San  José,  líbra'o  Señor, 

Por  la  de  su  Santo,  líbralo  Señor. 

Por  la  del  Ángel  de  su  Guarda,  líbralo  Señor. 

Por  tu  mucha  bondad,  óyeme  Señor. 

Por  tu  misericordia,  óyeme  Señor. 

Por  lo  mucho  que  te  amo,  óyeme  Señor. 

Por  lo  nuicho  que  te  temo,  óyeme  Señor. 

Por  lo  mucho  que  llojo,  óyeme  Señor. 

Por  ser  viuda,  óyeme  Señor. 

Por  lo  que  lo  quiero  á  él,  óyeme  Señor. 

Por  ser  mi  primera  sííplica  diaria  todas  las 
mañanas,  óyeme  Señor. 

Por  ser  mi  última  súplica  á  la  noche,  óyeme 
Señor. 

Cordero  de  Dios  que  quitas  los  pecados  del 
mundo,  te  ruego  Señor. 

Cordero  de  Dios  que  quitas  los  pecados  del 
mundo,  perdónalo  Señor. 

Cordero  de  Dios  que  quitas  los  pecados  del 
mundo,  óyeme  Señor. 

Cordero  de  Dios  que  quitas  los  pecados  del 
mundo,  ten  misericordia  de  él.  Señor. 
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DEFINICIONES. 


Dice.' Monseñor  Gerbert  que  el  culto  de 
nuestros  santos  es  el  recuerdo  inmortalizado 
por  la  oración  y  por  el  amor. 

Dice  Lamartine  que  la  crítica  es  el  poder 
de  los  impotentes. 

El  mismo  llama  á  la  imitación  el  Mefistó- 
feles  del  genio. 

La  Rochefancauld  dice,  que  la  magnani- 
midad es  el  buen  sentido  del  orgullo. 

De  Maistre  dice,  que  lo  bello  es  lo  que 
agrada  á  la  virtud  ilustrada. 

Voltaire  dice,  que  el  buen  gusto  es  el  sen- 
timiento de  lo  bello,  y  Chateaubriand  que  es  el 
buen  sentido  del  genio. 

Balzac  dice,  que  el  no  sé  qué  es  un  com- 
puesto de  talento,  de  buen  gusto  y  de  deseo  de 
agradar. 

Longin  define  lo  sublime  diciendo,  que  es 
el  sonido  que  dá  de  sí  un  alma  grande. 
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Maclame  de  Genlis  dice,  que  la  elegancia 
es  la  nobleza  de  la  gracia. 

El  instinto  es  lo  que  se  siente  sin  defínirlo. 

Anónimo. 

La  compasión  la  ha  dado  Dios  por  aboga- 
do á  la  desgracia. 

Kératry. 

La  Escuela  Escocesa  opina  que  la  filosofía 
es  el  buen  sentido  desenvuelto  por  la  reflexión. 


SENTENCIAS  Y   PENSAMIENTOS. 


Antes  de  escribir,  aprended  á  pensar. 

Boileau. 

El  dinero  es  mal  amo,  pero  buen  servidor. 

No  se  debe  abusar  de  nada,  ni  aun  de  la 

sencillez. 

G.  Blanche. 

A  las  cosas  externas  y  terrenas  puede  que 
sea  cierto  que  antes  de  amarlas  sea  necesario 
conocerlas;  pero  en  cuanto  á  las  interiores  y 
divinas,  necesario  es  para  conocerlas  empezar 
por  amarlas. 

Derbruck. 
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La  desgracia  es  una  musa,  dice  el  poeta; 
la  desgracia  es  una  maestra,  dice  el  moralista; 
el  religioso  llama  á  las  desgracias  jwuebas. 

Anónimo. 


La    buena  intención  conduce  á  las  bue- 
nas obras. 

A.  Diimas. 


Ll  arte  hace  versos,  pero  soio  el  corazón  es 
poeta. 


'Andrés  Chonici-. 


Confesar  sus  defectos  cuando  se  es  repren- 
dido, es  modestia;  descubrirlos  á  sus  amigos, 
es  ingenuidad;  reprendérselos  á  sí  mismo,  es 
humildad;  pregonarlos,  es  orgullo. 


í'oníucio. 


En  todas    cosas  la  exageración  es  un  bro- 
te y  no  puede  ser  una  base. 

D'Ai-lincoiu't. 


No  se  dan  ideas  á  quien  no  las  tiene. 

Diderot. 


Lo  que  debemos  pedir  á  los  sucesos  de  ca- 
da dia,  noson  sensaciones  sino  enseñanza. 


Triste  condición  de  la  verdad  es  tener  siem 
pre  quien  la  niegue. 

Periódico  T.a  Em'kraxza. 
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El  chiste  no  debe  ocupar  en  la  discusión 
sino  un  papel  secundario;  en  ella  se  trata  de 
convencer,  y  el  chiste  no  alcanza  á  llevar  á  la 
inteligencia  la  convicción. 

G.  Blanche. 


Se  cree  uno  disculpado  con  decir:  fué  olvi- 
do; pero  cabalmente  está  la  falta  en  el  olvido. 

Francklin. 


El  que  aprende  reglas  de  sabiduría  y  no  se 
rige  por  ellas,  es  semejante  al  labrador  que  pre- 
para la  tierra  y  no  la  siembra. 

Poeta  persa. 

El  mundo  es  una  comedia  para  el  hombre 
que  piensa,  y  es  una  tragedia  para  aquel  que 
siente. 

Horcia  Walpool. 


El  perdón  concedido  sin  que  le  hayamos 
merecido  por  nuestro  arrepentimiento,  es  casi 
un  insulto;  añade  al  pesar  que  nos  causan 
nuestras  faltas  cometidas,  el  despecho  de  tener 
que  admitirlo. 

Souvestre 


Nuestra  impotencia  es  una  barrera  provi- 
dencial, puesta  por  Dios  á  nuestros  desvarios. 


El  mismo. 


El  hombre  mas  feliz  es  el  que  pone  en  re- 
lación el  principio  y  fin  de  su  vida. 

Goethe. 
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,a  mas  cruel  V( 
orarse 


La  mas  cruel  venganza  es  desdeñare!  ven- 


Balzac. 


La  caridad  que  nada  cuesta,  no  la  toma 
el  cielo  en  cuenta. 

Balzac. 


La  claridad  del  deber,  fácilmente  ahuyen- 
ta los  malos  espíritus. 

Balzac. 


La  sinrazón  me  pica,  y  la  falta  de  buena 
fé  me  ofende. 

Marquesa  de  Sevigné. 

Dice  el  Coran  que  si  la  palabra  es  de  pla- 
ta, el  silencio  es  de  oro;  y  Nabi  Efendi,  poeta 
turco,  piensa  que  la  naturaleza  no  nos  hadado 
mas  que  un  órgano  para  la  palabra  y  nos  ha 
dado  dos  para  el  oido,  con  el  fin  de  enseñar- 
nos que  mas  debemos  escuchar  que  hablar. 


Sabemos  que  el  saber  no  es  la  felicidad  y 
que  la  ciencia  no  es  mas  que  un  cambio  de  ig- 
norancia por  otra  clase  de  ignorancia. 

Lord  Byron. 

Las  idea»?  mas  fecundas  son  al  mismo 
tiempo  las  mas  sencillas;  pero  no  las  tienen 
sino  los  genios. 

Magnicr. 
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Enrique  IV  de  Francia  decia:  la  satisfac- 
ción que  procura  la  venganza  dura  un  momen- 
']o;  pero  la  que  procura  la  clemencia  es  eterna. 


La  misión  del  arte  es  espiritualizar  la  na- 
turaleza. 

Ealzac. 


No  es  varón   fuerte  aquel  á  quien   no   le 
crece  el  ánimo  en  las  dificultades. 

M.  Bernardo. 


En  las  buenas  repúblicas  moran  los  hom- 
bres en  chozas  y  los  Dioses  en  templos  mag- 
níficos, y  no  hay  peor  señal  que  cuando  los 
templos  yacen  abandonados  y  los  hombres  ha- 
bitan palacios. 

Winlíclmann. 


El  temor  de  parecer  dél)iLes  la  mayor  de 
todas  las  debilidades. 

Bossuet. 


La  justicia  busca  al  culpable;  la  equidad 

busca  al  inocente.  Br^üirr* 

Sinónimos  de  Girard. 


El  orgullo  de  los  que  no  pueden  edificar 
consiste  en  destruir. 

Balzac. 
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Solo  las  almas  de  temple  fuerte  uo  se  de- 
gradan en  la  desgracia  y  la  pobreza. 

Mcrcier. 


El  tránsito  de  la  Iglesia  á  una  secta,  se  ha- 
ce generalmente  por  el  camino  de  los  vicios,  y 
el  de  una  secta  á  la  Iglesia,  siempre  por  el  de 
las  virtudes, 

Fitz  "Williams. 


Las  razas  católicas  son  artistas,  las  protes- 
tantes industriales. 

Alfonso  Esquií'os. 


Si  Dios  hubiese  hecho  nuestra  compren- 
sión bastante  vasta  para  comprenderlo,  habria 
sido  privándonos  de  la  mayor  virtud  teologal, 
la  fé,  y  del  mas  bello  tributo  que  podemos 
rendirle,  la  sumisión. 

Anónimo. 


Cuando  el  hombre  está  enfermo  llama  á  su 
padre  y  á  su  madre,  cuando  está  triste  implo- 
ra al  ciclo. 

Chinesco. 


Amo  la  monotonía  de  los  sentimientos,  y 
«i  tuviese  aun  la  locura  de  creer  posible  la  fe- 
licidad, la  buscaría  en  la  costumbre. 

Cliatcanhriand. 


jCómo  es  que  aquello  que  encanta  á  los  de- 
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más  sea  precisamente  lo  que  hastíe  al  incrédulo? 

Cliatcaiibriand. 


Nuestros  actuales  autores,  ajan  la  imagi- 
nación con  qué  se  yo  qué  verdad  que  no  es  la 
verdad. 

ídem. 


Siempre   los  siglos  de  filosofía  han  tocada 
á  los  siglos  de  destrucción. 

ídem. 


Las  virtudes  meramente  morales  son  por 
esencia  frias;  son  mas  bien  efecto  de  la  ausen- 
cia de  los  vicios  que  no  efecto  de  la  presencia 
de  las  virtudes. 

ídem. 


jÁy  del  viajero  que  habiendo  dado  vuel- 
ta al  globo,  regresare  ateo  bajo  el  techo  de  sus 
padres! 

ídem. 


Es  prodigiosa  la  razón  que  nos  enseña  que 
la  fuente  de  todas  las  virtudes  es  la  fé.  No 
hay  fuerza  y  poder  sino  en  la  convicción. 


ídem. 


La  muerte  es  tan  poética  porque  toca  á  las 
cosas  inmortales. 

ídem. 
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Hablando  siempre  y   siempre  repitiendo  lo 
mismo  es   el  único  medio  qne  nos  dá  la  espe- 
ranza de  ser  escuchados. 

C'liatcaxibriand, 


No  seáis  los  primeros  en  cojer  las  armas, 
pero  no  os  dejéis  desarmar;  la  paz  est<i  en  la 
fuerza. 

ídem. 


El  odio  que  abrigamos  hacia  nuestros  con- 
trarios es  menos  perjudicial  á  la  felicidad  de 
ellos   que  á  la  nuestra. 

ídem. 


La  justicia  no  nos  parece  severa  sino  cuan- 
do es  imperfecta. 

La  verdad  en  la  esfera  moral  me  ha  pare- 
cido siempre  la  esencia  de  lo  sublime,  así  como 
en  cuanto  al  Imen  gusto,  la  sencillez  el  crite- 
rio de  lo  bello. 


No  es  menos  necesario  para  ser  feliz  el  con- 
servar deseos  que  satisfacerlos. 

Las  precauciones   de  las   almas  sencillas, 
.     son  casi  siempre  indiscreciones. 

Lo  que  generalmente  califica  los  alcances 
6  capacidad  de  un  individuo  es  la  fuerza  de 
observación  que  posee. 
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Los  hombres  mas  inferiores  á  otros  son  los 
que  con  mas  ahínco  establecen  su  superiori- 
dad sobre  las  mujeres! 

La  peculiaridad  de  las  pasiones  es  impri- 
mir su  movimiento  funesto  á  toda  la  vida,  y 
sus  goces  á  pocos  instantes. 

De  todos  lo?  vicios  la  bajeza  es  la  que  ins- 
pira menos  indulgencia;  el  exceso  de  una  cua- 
lidad puede  ser  el  origen  de  aquellos;  pero  es- 
ta solo  nace  de  la  ausencia  de  todas  ellas. 


La  naturaleza  dá  las   facciones,    pero  solo 
el  alma  dá  la  fisonomía. 

La  mujer  que  es  digna  de  la  amistad,  no 
debe  perderse  por  el  amor. 


SENTENCIA  POPULAR  ALEMANA. 


Perder  bienes,  no  es  perder  nada; 
perder  el  ánimo,  es  perder  algo; 
perder  la  honra,  es  perder  mucho; 
perder  el  alma,  es  perderlo  todo. 


QUEJAS  DE  LA  YERBAD.  (Ídem). 
Los  sabios  son  muy  honrados,  pero  no  lo 
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es  su  comportamiento  conmigo;  me  prenden  y 
me  atan,  salpican  con  negra  tinta  mi  blanco 
rostro,  y  me  ponen  que  no  me  conozco  á  mí 
misma.  Me  pegan  y  lastiman  con  libros  y  folle- 
tos; me  tiran  por  los  cabellos  y  echan  fuera  de 
su  estudio. 


ASI  NOS  HABLA  EL  SEXOR.  (Ídem). 

Soy  eterno  y  no  me  buscáis;  soy  la  ver- 
dad y  no  me  indagáis;  soy  el  maestro  y  no 
me  preguntáis;  soy  el  camino  y  no  me  se- 
guís; soy  la  luz  y  ciegos  no  me  veis;  soy  todo 
poderoso  y  no  me  teméis;  soy  misericordioso 
y  no  confiáis  en  mí;  soy  la  vida  y  no  ansiáis 
por  mí;  soy  vuestro  Señor  y  no  me  servís;  soy 
bueno  y  no  me  amáis;  si  os  condenáis  no  me 
culpéis! 

EL  FILOSOFO  Y   EL   SOL. 

FILÓSOFO. 

Alto  y  resplandeciente  astro,  rey  y  señor 
de  tus  hermanos,  tú  que  benévolo  das  calor  al 
mundo,  y  nos  adornas  la  tierra  con  flores,  que 
das  hojas  á  los  árboles  y  canto  á  los  pájaros, 
que  vuelves  alegre  y  cariñoso  cada  mañana 
ofreciéndonos  tus  luces,  di,  hermoso  astro  ¿có- 
mo adquieres  nuevos  rayos?  ¿cómo  vivificas  y 
haces  florecer  el  campo? 

Responde,  sol,  satisface  mi  deseo. 
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¿Acaso  lo  sé  yo? — pregúntaselo  á  mi  Cria- 
dor. 

Claiidiup. 


REFRANES, 


I 
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SOBRE  LOS  REFRANES. 

No  necesitamos  hacer  observar  que  los  re- 
franes, denominados  hace  mucho  tiempo  filo- 
sofía vulgar,  y  que  son  conceptos  que  han  pro- 
ducido en  unión  la  agudeza  del  entendimien- 
to, la  sensatez  del  buen  sentido,  y  el  saber  y 
conocimiento  de  la  experiencia,  han  sido  siem- 
pre altamente  apreciados  en  todos  los  paises. 

Estos  códigos  del  buen  sentido  del  vulgo 
son  tanto  mas  de  atender,  cuanto  que  siendo 
anónimos,  y  corriendo  de  boca  en  boca  sin  pa- 
drinos, se  pueden  vanagloriar  de  ser  difundi- 
dos y  conservados  por  la  sanción  general  y 
admitidos  por  todo  el  mundo.  El  famoso  Tay- 
llerand,  hombre  de  tan  reconocido  talento,  de- 
cía á  Luis  XVIII  que  tenia  también  un  gran  ta- 
lento: "Hay,  Señor,  quien- sepa  mas  que  V.  M. 
y  que  yo,  y  es  todo  el  mundo!'  Pues  bien,  ese, 
.que  sabia  mas  que  Luis  XVIII  y  Tayllerand, 
es  quien  ha  hecho  y  sancionado  los  refranes. 

Dícese  que  los  hay  que  se  contradicen,  so- 
bre todo  entre  los  que  forman  reglas  ó  precep- 
tos; pero  le?  sucede  en  eso  como  á  ciertas  me- 
dicinas aplicables  á  un  enfermo,  y  no  aplicables 
ú  otro  aunque  tenga  la  misma  enfermedad,  pues 
nnos  se  curan  con  tónicos  y  otros  con  calman- 
tes. 

Es  curioso  observarla  semejanza  del  espí- 


—300— 

ritii  en  los  refranes  de  los  mas  distintos  paises: 
y  cómo  en  la  alta  esfera  moral,  por  diferentes 
que  sean  sus  caracteres  y  su  cultura,  se  nota 
en  los  hombres  la  mezcla  de  lo  bueno  y  de  lo 
malo  que  constituye  su  ser,  del  que  decia  el 
psicólogo  suizo  Lavater:  "Parece  que  la  natu- 
raleza humana  tiene  dos  partes,  la  una  que  ha 
recibido  del  cielo  y  la  otra  del  infierno/^  y  este 
ser,  es  el  mismo  en  todas  partes,  puesto  (jue 
son  tan  aplicables  los  proverbios  de  los  árabes 
en  Suecia,  como  los  de  los  nesrros  en  Insrlater- 
ra.  Esto  demuestra  que  si  bien  las  malas  ten- 
dencias  son  universales,  la  honradez  del  jui- 
cio, y  la  sensatez  de  la  prudencia  que  los  con- 
trarestan,  lo  son  también. 

Creemos,  pues,  que  los  refranes  y  reglas 
que  aquí  transcribimos  serán  leidos  con  gusto, 
y  puede  que  con  provecho. 

España,  pais  en  que  tanto  brilla  y  abunda 
el  ingenio,  el  sentido  moral  y  el  buen  decir,  es- 
to es,  la  facilidad  de  juzgar,  concebir  y  expre- 
sar la  idea,  debía  naturalmente  sobresalir  en  es- 
te ramo  de  sentencias  y  refranes,  y  así  sucede; 
pero  eso  mismo  hará  (]ue  aquí  se  aprecien  y 
complazcan  los  refranes  de  otros  paises,  pues 
que  en  una  buena  orquesta,  todo  instrumento 
bien  templado  es  acogido  con  gusto  y  contribu- 
ye á  la  armonía  general. 

Las  épocas  sucesivas  que  recorre  la  huma- 
nidad, tienen  además  de  las  generales  sus  pe- 
culiares malas  tendencias  que  los  refranes  seña- 
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ían y  satirizan,  y  la  nuestra,  esencialmente  acti- 
va, diligente,  y  ansiosa  de  llegar  á  los  fines  de 
sus  ambiciones  sin  reparar  en  los  medios,  ha  su- 
gerido á  uno  de  nuestros  contemporáneos  de 
singular  talento,  chiste,  y  oportunidad  "(1)  los 
siguientes  aforismos  jocosos,  entre  otros  mu- 
chos no  menos  ino;eniosos: 

La  poca  vergüenza  es  un  capital. 

Apuntar  antes  de  pagar,  y  contar  antes  de 
recibir. 


Las  potencias  del  alma  son  cuatro,  memo- 
ria, entendimiento,  voluntad,  y  hacerse   cargo. 

Las  virtudes  cardinales  son:  prudencia,  jus- 
ticia, fortaleza,  templanza  y  sangre  ligera.     ' 


REFRANES  Y  SEXTENCLLS  INGLESES. 

Antes  que  cierres  tus  ojos  purifica  tu  con- 
ciencia si  quieres  tener  dorados  sueños. 

Mas  vale  celebrar  las  virtudes  de  un  ene- 
migo que  adular  los  vicios  de  un  amigo. 

El  honor  debe  ser  una  espuela  para  la  vir- 
tud y  no  un  estribo  para  el  orgullo. 

(1)     ELseñor  conde  de  Yillacreces. 
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Si  el  orgullo  es  la  vanguardia,  cuidado  con 
<]ue  no  sea  la  pobreza  la  retaguardia. 

El  orgullo  es  una  flor  que  crece  en  el  jar- 
din  del  diablo. 


La  ignorancia  modesta  es  una  ciencia  sa- 


lutífera. 


Amenazas  sin  poderío  son  pistolas  carga- 
das solo  con  pólvora. 

Un  necio  puede  refutar  á  un  sabio  y  un 
í^abio  lio  puede  convencer  á  un  necio. 

Cuando  ha  concluido  un  sermón  en  la  Igle- 
sia debe  empezar  en  tí. 

Si  quieres  perfeccionar  tu  instrucción  ins- 
truye á  otros. 

No  es  el  vino  el  que  crece  sobre  la  cepa, 
5Íno  la  uva. 


Amigos  y  libros,  pocos  y  buenos. 

Con  mas  despacio  se  lee  un  libro  que   se 
compra,  que  un  libro  que  se  toma  prestado. 

La   fé    es   una    soberana,   y    las    buenas 
obras  son  su  séquito. 

El  pobre  que  pide  limosna  á  un  rico  ava- 
riento, se  dirige  á  uno  mas  pobre  que  él. 
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Vengan  como  vinieren,  las  alt^s  verdades 
siempre  proceden  de  Dios. 

Perdona  á  todos  antes  que  á  tí  mismo. 

Confórtale,   pero  no  te  abrases  en  el  fuego 
délas  pasiones. 

Hacer  de  prisa  un  negocio   importante  es 
correr  la  posta  en  burro. 

El  hombre  paciente  siempre  está  en  sí;  el 
hombre  colérico  por  lo  común  está  fuera  de  sí. 


REFRANES  DE  LOS  NEGROS. 


No  todos  los  que    llevan    espuela    tienen 
caballo. 


Cuelga  tu  canasto  en  donde  lo  alcances. 


Los  huevos   no  deben  mezclarse   con    los 
guijarros. 


Todo  árbol  es  madera,  pero  el  pino  no  es 
caoba. 


La  lepra  dice  que  os  está  apegada;  sí,  pero 
es  para  roeros  las  carnes. 
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El  cuchillo  que  en  la  calle  se  encuentra,  en 
la  calle  se  l¡a  perdido. 

El  que  quiere  amasar,  que  amase  su  pro- 
pia harina. 

Todo  el  mundo  sabe  lo  que  frie  tu  sartén. 

El  zapato  es  el  que   sabe*  si  tiene  puntos 
la  media. 


Todo   manjar  es  bueno  para  comer,  pero 
no  toda  palabra  es  buena  para  decir. 

Juega  con   el   macaco,  pero  no  le  tires  de 
la  cola. 


Cuando  atravieses  el  rio,  no  maldigas  á  la 
madre  del  caimán. 


El  perro  tiene  cuatro  patas,  pero  no  puede 
andar  á  la  vez  por  cuatro  caminos. 

El   saco  vacío  no  se  puede  mantener  en 
pié;  para  trabajar  es  necesario  comer. 

La  culebra  que  tema  ser  pisada,  que  no 
salsa  al  camino. 


Quien  tema  á  las  pulgas,  que  no  juegue 
Gon  los  perros. 

El  buen  gallo  en  todo  gallinero  canta. 
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REFRANES  TURCOS. 


No  te  muüms,  borrico  mió,  que   la  prima- 
vera vendrá  y  crecerá  la  yerba. 

¿Qué  desea  el  ciego?  vista. 

Quien   nuicho  corre,   se    queda  en  el  ca- 
mino. 


Mas  dulce  es  vinagre  dado  que  miel  com- 
prada. 

El  que  tiene  sino  de  ahorcado  no  se  ahoga. 

El  que  quiere  vivir  eu  paz,  debe  ser  sordo, 
mudo  y  ciego. 

La  gallina  del  vecino  nos  parece  una  pava. 

Mil  amigos  es  poco;  un  solo  enemigo   es 
mucho. 


Considera  á  tu  enemÍQ;o  como  un  elefante 
aunque  sea  una  hormiga. 

Es  realmente  ciego  aquel  que  cae  dos  ve- 
ces en  el  mismo  hoyo. 

Hay  palabras  que  se  asemejan  á  confites 
salados. 
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Aunque  la  lengua  no  tiene  filo,  hiere. 


Dar  á  ricos,  es  verter  agua  en  el  mar. 

El  perezoso  dice:  no  puedo. 

No  admitas  dádivas,  pues  te  las  volverán 
á  pedir. 

La  paciencia  es  la  llave  del  contento. 

Cuando  visites  á  un  ciego,  cierra  los  ojos. 

Mil  ladrones  no  pueden  robar  al  hombre 
desnudo. 


FIN. 
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